车子拐出城区的时候，天黑得像锅底。
买家峻坐在后座，车窗开了一条缝，夜风裹着郊区泥土的腥味灌进来，吹得他太阳穴突突地跳。司机老钟从后视镜里瞥了他一眼，欲言又止。这个钟师傅是常军仁从市委车队里挑的人，跟着买家峻跑了三个月的调研，从不多话，但今晚他的手一直在方向盘上搓来搓去。
买家峻看出来了。这种搓法不是冷，是紧张。
他把手机屏幕按亮，又按灭。信号只剩一格，在屏幕上抖了一下就没了。从沪杭新城到老渡口，这条路他跑过不下十趟，头一回发现手机信号会断得这么干净。
“老钟，你老婆的手术费凑齐了没？”买家峻忽然开口。
钟师傅愣了一下，方向盘差点打滑：“您还记着这个事？凑是凑齐了，您上个月让常秘书长转的那笔钱，我还没谢——”
“那就好。”买家峻打断他，“今晚回去你就休假，陪陪老婆。医院里的事大过天。”
钟师傅的眼圈忽然就红了。他开了二十年车，给三任领导当过司机，没一个记得他老婆得过什么病。
车子又往前开了五分钟，买家峻忽然往前探了探身：“前面那个岔路口，往左拐。”
“往左？领导，往左是老煤场那条废路，不好走。”
“就走那条。”买家峻的声音不高，但有一种不容商量的硬。
钟师傅打了转向灯。车头刚拐进岔路，后视镜里就亮起两束雪白的远光——一辆没有牌照的黑色越野车从路边的废弃厂房里窜出来，追了上来。
买家峻从后视镜里看着那两束光，嘴角扯了一下。不是笑，是那种猎人看见猎物踩进陷阱时才会有的表情。
他掏出另一部手机，按了一个号码：“常部长，鱼咬钩了。”
电话那头，常军仁的声音沙哑：“定位发给我。你小心。”
买家峻挂了电话，把那部手机塞进座位底下的夹缝里，又拍了拍钟师傅的肩膀：“老钟，前面那个弯道你记不记得？上回咱们来调研，你差点在那撞上一只野狗。”
“记得。”
“待会儿过那个弯的时候，你踩一脚刹车，不要太猛，够让后面那辆车追上来就好。然后你加一脚油门，把距离拉开。”
钟师傅的喉结滚动了一下：“领导，这是要——”
“照我说的做。”买家峻说这四个字的时候语气忽然变了，不是命令，是托付。这种语气钟师傅只听过一次——三十年前他当兵的
…。。