签字才能调阅。”
“那就请你们局长出来。”
“局长去省里开会了，下周才回来。”
买家峻和常军仁交换了一个眼神。这是最常见的拖延战术——负责人不在，按规定不能办理，等负责人回来了再说。等到下周，黄花菜都凉了。
买家峻没有跟老头纠缠，而是掏出手机，拨了个号码。
“老张，是我，买家峻。我在档案局，想调一份城建档案，说需要局长签字。对，城东综合批发市场的。好，麻烦你了。”
他挂断电话，对老头笑了笑。
“稍等。”
三分钟后，一个戴着眼镜的中年人从楼里小跑出来。他是档案局的副局长，姓刘，头发已经秃了大半，跑起来的样子很滑稽，但脸上的表情一点儿也不滑稽。
“买家峻同志，不好意思不好意思，下面的人不懂事。”刘副局长连连点头，冲传达室老头挥手，“快开门，请两位领导进来。”
老头慢吞吞地按了开门键，目光在买家峻身上停了好几秒。那目光里有一种说不清道不明的东西，像在打量，又像在掂量。
档案库在地下室。
走道很长，灯光昏黄，两侧是顶到天花板的铁皮柜，空气中弥漫着旧纸张和樟脑丸混合的味道。刘副局长在前面带路，一边走一边解释：“二十年前的档案还没有完全数字化，大部分还是纸质件。城东综合批发市场的档案我记得是放在C区十三排——具体哪个柜子，得找一找。”
“不急。”买家峻说，“我们今天有的是时间。”
C区在档案库的最里面。刘副局长按着编号找了好一阵，终于在一个靠墙的铁皮柜前停下来。他打开柜门，里面整整齐齐码着几十个牛皮纸档案盒，每个盒子的脊背上都贴着褪了色的标签。
“都在这里了。从立项审批到竣工验收，全套的。”
“谢谢。我们自己看就行。”
刘副局长识趣地退了出去，走之前留下一句话：“有事随时叫我。”
档案库里安静下来，只剩头顶那盏日光灯发出的微弱嗡鸣声。买家峻把档案盒一盒一盒搬到旁边的阅览桌上，两个人各自坐下，开始一页一页地翻。
这些档案已经沉睡了二十年。纸张泛黄，有的边角已经被虫蛀出了小洞，铁钉锈蚀的痕迹在纸面上洇开一圈圈褐色的印子。但上面的字迹依然清晰——手写的会议纪要，打印的审批文件，手绘的规划草图，每一页都承载着那个年代特有的认
…。。