轻得仿佛听不见。
何雯思又想起周五那个混乱的晚上，她回到家后，何母小心翼翼给她擦了擦脸，关上门后却对着何父发愁，说女儿不干净了还能找到对象吗？
“没有。”林肆不假思索地答。
他身上那种懒散劲也一并没了，真诚且认真地看着何雯思：“干净本身就不是一个能够形容女生的词，那晚的事情也不是你的错，你在我眼里和以前一样，没有不同。”
何雯思怔怔地看着他。
距离那件事情已经过了足足两天，这两天里，她不敢找任何人哭诉，生怕外传。
父母比她崩溃，担心她以后找不到好人家。
她原本已经接受了这个事实，怎么也没有想到，会是林肆告诉她，不是你的错。
眼泪不受控制地掉下来，像是断线的珍珠，大颗大颗地落。
“……对不起……”她尝到了晚来的歉意，“我以前不该那么对你。”
“没事。”林肆鼻尖蹭了蹭拉链头，冷空气呼到肺里，他看着何雯思，狭长的黑眸不带任何情绪，“已经没关系了。”
何雯思愣住。
她眼眶通红，跟少年对视一眼，“什么意思？”
“我不喜欢你了。”林肆平淡地说。
或许从来也没有喜欢过。
何雯思第一反应就是不相信。
她不可置信地盯着林肆。
他的校服洗得干干净净，不知道用什么洗的，留香持久，香味很浅，冷幽幽的感觉。
一如何雯思第一次见到他时，疏冷厌世感简直要化作实体，让人难以接触。
他收回了之前的纵容。
何雯思眼眶更红了，“我会改的……”
“何雯思。”林肆似乎有点不耐烦了，连名带姓地喊她，“好聚好散。”
不是疑问句而是陈述句。
丢下这句话，他抬起脚步就走，没有给何雯思说话的机会。