凌晨一点半，苏砚还在厨房里。
灶火开着，小火，蓝幽幽的火苗舔着砂锅底。锅里炖着红烧排骨，已经炖了两个钟头——先是武火烧开，再文火慢煨。她做菜跟写代码一样，讲究精确。八角一颗，桂皮半指，冰糖炒糖色的时候火候要控到小数点后一位，早了发苦，晚了不红。陆时衍上次来吃饭，说她做的排骨“有逻辑”，她当时没说话。其实她想说：我做菜的逻辑就是你。
这句话她在心里排练了三遍，最后说出口的是“哦”。
围裙是米色的，上面印着一行小字——“Talk is cheap, show me the code”。这围裙是她公司去年黑客马拉松的周边，同事们都不敢穿，说穿着像在厨房里写代码。她倒好，天天系着，炒菜的时候顺手在围裙上擦手，擦完看着那行字冷笑一声。代码好写，人心难测。她能写出让整个行业震动的加密算法，可面对陆时衍的时候，连一句“你留下来吃饭”都要掂量很久。
手机在料理台上亮了一下。她擦了擦手点开，是陆时衍的回复：“在路上了。”
她看了一会儿，把手机放下，又拿起来。对话框里只有这四个字，没别的。这个人发消息跟她一个毛病——惜字如金。她自己就是干AI的，知道这种说话方式意味着什么。高频词被过滤掉了，剩下的全是干货。干货就是：我在，我来，我马上到。她用锅铲翻了翻排骨，汤汁已经收得差不多了。
门铃响了。苏砚看了眼墙上的钟——凌晨一点四十二分。从律所到她家，正常车程半小时。他用了十八分钟。开门的时候，门外的陆时衍比她记忆中又瘦了一圈，西装搭在臂弯里，领带松了半指，袖口的扣子解开了，小臂上有一道浅红色的压痕，是把胳膊长时间搁在方向盘上勒的。他站在门廊的灯下，光线从他背后打过来，把脸的棱角切得很深。
“进来。”苏砚让开路，“鞋柜第三格蓝色的，你的。”
陆时衍低头看了一眼那双蓝色拖鞋，上一次来吃饭留下的，她没洗也没收，就搁在原处。他换好鞋走进来，路过餐桌的时候停了一下。桌上摆着两副碗筷，一碗排骨，一碟清炒芥蓝，一锅冬瓜丸子汤。汤还在微微冒着热气，碗筷摆得很齐，两个人对着坐，像是排练过很多遍。
“你先吃。”苏砚转身往厨房走，“我把汤端出来。”
陆时衍没有坐。他跟她进了厨房。厨房不大，两个人一站就显得挤了。她伸手去端砂锅，他从她身后伸过手去，先一步把砂锅端了起来。
…。。