活费，从来不进门，把钱塞给门卫就走。那时候他觉得大哥是一座山，什么都能扛。
现在山塌了。
“哥。爸留下的东西不是那个建材厂。留下的东西是咱两个。”他把那两瓶白酒拎起来，拧开其中一瓶，找了两个纸杯，一瓶倒了半斤，一瓶倒了满满一杯，“我这儿只有纸杯，将就喝。”
他把那杯满的推到他大哥面前。
“这间律所刚起步，眼下没什么余钱。但我有个客户是做建材供应链的，明天我去跟他谈，把他介绍给你。至于律协门口那件事——”他说到这里，自己先笑了一下，不是礼貌的笑，是真的被什么荒谬的念头逗乐了，“你知道律协那些老头子在背后议论我什么吗？他们说陆时衍这个人六亲不认，连自己恩师都敢揭。既然揭恩师的底牌算是不孝不义，那护着自家大哥算不算？反正名声已经这样了——再坏还能坏到哪里去？”
陆时川抬起头。他的眼眶红透了，但没掉泪。他端起那杯满的纸杯酒，手在抖。酒液在杯口晃荡，有几滴溅在他手背上，又顺着指缝淌下去。他张了好几次嘴，才挤出一句完整的话。
“我……我不配喝你这杯酒。”
“你配。”陆时衍说，“你是我哥。”
陆时川把那杯酒仰头灌下去。灌得太急了呛出来，咳了好几声，眼泪终于咳了出来。他拿袖子胡乱抹了一把，用一张被揉烂的纸巾擦了擦鼻子。“这酒真他妈辣。”
“厂里酿的，能不辣吗。”
两个人对视了一瞬，忽然都笑了。笑完了，又沉默下来。窗外的阳光斜斜地照进来，落在茶几上那两瓶廉价白酒上，瓶身上的红色标签纸印着一行广告语——“好日子，天天有。”
走廊尽头，苏砚背靠着墙看表。说好的十分钟，现在已经过了半钟头。茶水间的开水开了又凉，凉了又开，她续了三次水，最后一次索性不续了。她猜到里面大概有比酒更难咽的东西正在下肚。男人之间的和解，有时候比女人之间复杂得多——需要酒，需要骂，需要沉默，需要把几十年没说的话掰成一小块一小块的，像掰压缩饼干一样，泡在劣质白酒里慢慢化开。
二十分钟后，门开了。陆时川先走出来，眼睛还是红的，但腰板比进去的时候直了几分。他对苏砚点了一下头，说了一声“苏总”，然后走了。步子虽然还有些晃，却不再是之前在玻璃门前那种无处搁放的晃法。
苏砚回到办公室，看见茶几上搁着两瓶开了封的白酒。一瓶剩小半，一瓶已经差不多空了。陆
…。。