时衍已经学会了这种语言，每一个词汇、每一个语法规则他都烂熟于心。
他拿起手机，没有打字，直接拨了过去。
响了四声，她接了。
“你那条领带，确实是我父亲留给我的。”他靠在椅背上，看着新台灯发出的暖光，声音平稳，但握着手机的指节微微泛白，“他走的时候我还在读法学院，除了几本书和这条领带，什么都没有留给我。我戴着它打赢了第一场官司，之后每一个重要的庭审都会戴。”
电话那头安静了片刻。然后苏砚说：“我知道。”
“你怎么知道的？这件事我没有跟任何人说过。”
“你从来不在洗衣服的时候把那条领带送到洗衣店。总是自己手洗，晾在浴室最靠里的位置，不容易被看到。”她的声音听起来像在陈述一个客观事实，但每一个字都稳稳地落在他心口上，“一个人对一件物品格外爱惜，要么是因为它很贵，要么是因为它很重要。你的收入水平不至于心疼一条领带的干洗费，所以答案只能是后者。再结合你其他的习惯——你从来不戴任何首饰，手表也是最普通的商务款，但你唯独对这条领带格外偏执——可以推断出它承载的情感价值远大于物质价值。而情感价值的最常见来源，是亲情。”
陆时衍沉默了很久。
不是无话可说的沉默，而是需要消化一些东西的沉默。窗外有鸽群飞过，在对面写字楼的玻璃幕墙上投下一片移动的影子。他的办公室里很安静，只能听见空调出风口的细微风声和自己平稳的呼吸。
“苏砚。”
“嗯。”
“你观察了我两年，研究了我两年，记录了我所有的习惯、偏好、伤痛和软肋。”他慢慢地说，每一个字都像是被仔细称量过的，“那你有没有得出什么结论？”
“有。”
“什么结论？”
“结论是——”她的声音从手机听筒里传过来，有一点电磁波带来的微小失真，但那种失真反而让她的音色变得更加柔和，“你这个人，值得我花一辈子的时间去观察。”
陆时衍闭上眼睛，把手机紧紧贴在耳边。
窗外是车水马龙的城市，楼下的律所前台有人在接电话，走廊里传来同事们的脚步声和交谈声。这个世界喧嚣忙碌，每个人都行色匆匆，没有人在意一个律师在自己办公室里接了一通什么电话。
但他的世界在这一刻安静极了。安静得只剩下电话那头一个人的呼吸声，轻而均匀，像夜晚贴在他胸口睡着
…。。