比我打赢的任何一场官司都更像真的。”
客厅里的老钟滴答滴答地走着。那是陆时衍从旧货市场淘来的老式座钟，外壳有些磨损，但走时还很准。
苏砚低下头，把最后一个碗放在沥水架上，擦干手上的水。然后她走到陆时衍面前，伸出手，把他T恤上沾着的泡沫擦掉。
“以后我来做早饭。”她说，“你负责洗碗。洗不干净就重新洗，洗到干净为止。我不会再让你吃外卖了。”
她顿了顿，又补了一句：“这是我欠我爸的。他没来得及吃的早饭，我补给你。”
陆时衍没有说话。他只是伸出手，把她轻轻地拉进了怀里。
这个拥抱和之前所有的拥抱都不一样。法庭上的拥抱是劫后余生的庆幸，医院里的拥抱是生死边缘的依恋。但这个拥抱，是在清晨七点半的厨房里，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个人的肩头，像一层薄薄的蜂蜜。空气里有豆浆的甜香和洗洁精的柠檬味，他的T恤上还沾着没擦干净的泡沫，她的指尖还带着洗碗水的温度。
陆时衍的下巴抵着她的头顶，声音闷闷的。
“我也有样东西想还给你。”
“什么？”
“信心的信。相信的信。你爸当年没能守住的东西，我替他守。”
苏砚的身体微微一僵。
“你怎么知道我爸的事？”
“你昨晚在车里说的。你说你从小就习惯了自己打伞，因为没有人会替你撑。”陆时衍的声音很轻很柔，像昨晚那场雨最后收尾时的牛毛细雨，落在心尖上，几乎感觉不到重量，却让整颗心都为之一颤，“我想告诉你，有人了。以后都有。”
钟摆继续摇晃。窗帘被风鼓起来，又落下去。窗外的阳光把两个人的影子投在瓷砖地面上，融成一团温柔的灰色。
过了很久很久，苏砚的声音从他胸口传出来，带着一点点鼻音。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你家的洗洁精买得不对。这个牌子不好用，下次换那个蓝色的。”
陆时衍笑了，笑得胸腔都在震动，震得苏砚的耳朵贴着他的心跳，砰砰砰，一声一声，像是有人在敲一扇终于被打开的门。
“好。吃完饭一起去超市。”
“我还要买拖鞋。这双太大了。”
“行。”
“还有老干妈。你那个十年的得扔了。”
“扔。都听你的。”
苏砚
…。。