车停在公寓楼下的时候，已经是深夜十一点了。苏砚靠在副驾座椅上，高跟鞋蹬掉了，光着脚踩在车垫上，怀里还抱着那个水晶奖杯。奖杯的棱角硌得她胸口隐隐发疼，但她没放手。她不是稀罕奖杯的人——公司成立以来拿过的奖能摆满一整面墙，每一座她都让行政收进储藏室，连展示柜都懒得放。但今晚这座不一样。今晚这座是她当着全行业的面，在聚光灯下说出那番话的见证。是她十五年来第一次不再沉默的见证。
陆时衍熄了火，没有急着下车。车内瞬间安静下来，只剩发动机冷却时发出的轻微咔哒声，和两个人平稳的呼吸。街灯的光透过车窗洒进来，在她膝盖上投下一小片暖黄色的光斑。她的脚踝很细，踩在深色的车垫上，显得格外苍白。右脚小趾外侧有一道浅浅的红痕，是高跟鞋磨的。
“脚磨破了。”陆时衍说，用的不是疑问句。
“习惯了，”苏砚低头看了一眼，不太在意地把脚往回收了收，“新鞋，多穿几次就好了。”
陆时衍没有接话。他打开车门绕到后备箱，回来时手里多了一个小药箱。苏砚第一次知道他的车后备箱里还备着药箱，刚想开口问，他已经单膝跪在车门边，把她的脚轻轻抬起来搁在自己膝盖上。
“你干什么——”苏砚下意识往回缩，但他的手很稳，不紧，却让她挣不脱。
“处理伤口。”陆时衍打开药箱，取出碘伏棉签和创可贴，“新鞋磨破的伤口最容易感染。你知道足部感染有多麻烦吗？去年有个客户的案子，对方当事人因为脚后跟一个小伤口处理不当，最后发展成蜂窝织炎，住院三周，错过了庭审。”
苏砚哭笑不得：“你这人，连处理个破皮都要引用案例？”
“职业病。”陆时衍用棉签蘸了碘伏，轻轻涂在她脚趾外侧的红痕上。他的动作很轻，轻到苏砚只感觉到一丝凉意。棉签头很小，他捏着棉签的手指修长而稳定，跟她见过的那些在法庭上翻卷宗的手一模一样。只是此刻这双手不是在翻阅厚重的案卷，不是在修改措辞犀利的诉状，而是在给她的脚趾涂碘伏。
苏砚低头看着他。他单膝跪地的姿势维持得很自然，深灰色的西装裤压在粗糙的水泥地上，她送的那条领带松垮地挂在领口，衬衫最上面的扣子不知道什么时候解开了两颗，露出一小截锁骨。路灯从背后打过来，给他整个人镀了一圈毛茸茸的光边。她忽然觉得自己胸口有个地方被轻轻撞了一下，不是很重，但很准，准到那一下直接撞在了她以为早就麻木了的那块地方。
…。。