了三年前第一次参加这种场合的时候，主办方把她的座位安排在最角落，旁边是消防通道，理由是“苏总不喜欢社交”。那时候她确实不喜欢社交——不是性格孤僻，是信不过任何人。
父亲公司破产那年，她十四岁。她记得那天的每一个细节：客厅里的座机响了，母亲接起电话，听了一分钟，然后慢慢地滑坐在了地上，电话线被扯得老长，听筒里传出一个男人的声音，还在不停地说话，说的每一个字她都听不懂——“清算”“资产冻结”“无限连带责任”——那些字像一把把冰锥子扎进她童年的尾声里。从那以后，她就不再信任何人了。不是不愿意，是不会了。像一个人被关在黑屋子里太久，就算门打开了，眼睛也需要时间重新适应光。
但今晚，她决定试一试。
“年度最具影响力科技人物”的奖项颁给了苏砚。主办方显然提前知道她会来，把整个颁奖环节安排得格外隆重。聚光灯打在她身上的时候，墨蓝色的丝绒裙子在光柱下呈现出一种深海般的质感，蓝宝石吊坠折射出一点碎光，像夜空里最亮的那颗星。
她站起来，没有马上去台上，而是侧过头看了陆时衍一眼。那个眼神很短，短到周围的人可能根本没注意到，但陆时衍看到了——她的眼睛里有一种东西在闪烁，不是泪光，是某种更微妙的光亮，像是在说“你看见了吗”，又像是在问“你在吗”。
“在。”陆时衍用口型说了一个字。
苏砚笑了。不是面对媒体时那种精心校准过的职业微笑，而是一个嘴角歪了一点点、眼角挤出了两道细纹的真正的笑。这个笑容被一台眼尖的摄影机捕捉到了，第二天成了财经版头条的配图，标题是《科技女王不设防》。
苏砚走上领奖台，从颁奖嘉宾手里接过水晶奖杯。她站在麦克风前，环顾了一圈台下的面孔，沉默了三秒钟——这三秒钟的沉默比任何精心准备的演讲都有力量，因为所有人都看得出来，她不是在组织语言，是在消化某种情绪。
“谢谢。”她说，声音透过音响系统传遍整个大厅，“十五年前，我站在一家破产公司的办公室里，看着我父亲把他办公室的名牌从门上摘下来。那个名牌上写着‘董事长苏博文’。他把名牌放在纸箱里，纸箱里还有他的保温杯、一本翻烂了的《论语》、和一张我们一家三口的合影。”她停了半秒钟，手指无意识地摩挲着水晶奖杯的边缘，“那时候我以为，苏博文这个名字再也不会被写在任何一张名牌上了。今天我想说的是——爸爸，名牌我替你重新挂上了。”
…。。