她习惯了掌控一切。在她自己的公司里，从核心算法的迭代方向到茶水间咖啡豆的采购品牌，没有一件事是脱离她掌控的。可现在，在一个不到十平米的厨房里，她连一包盐都买不明白。
“给我。”她伸出手。
陆时衍把围裙递给她。苏砚接过来，往身上一套，然后发现了一个新的问题——围裙后面的系带怎么办？她反手去够，够到了左边的带子，又去够右边的，两根带子在手指尖晃来晃去，就是碰不到一起。她扭了扭肩膀，换了个角度再试，还是够不着。
陆时衍站在她身后，看着她的肩膀一耸一耸的，两根带子在背后晃悠，像两只找不到方向的触角。她试了三次，一次比一次动作幅度大，到第三次的时候，她的脖子已经开始泛红了——不是害羞，是恼怒，那种“我居然被两根绳子打败了”的恼怒。
“需要帮忙吗？”陆时衍问，语气很轻，像是怕惊动什么。
苏砚的动作停了下来。她深吸一口气，把两根带子往身后一甩：“需要。”
陆时衍走过去，站在她身后。他的手指碰到她腰间的时候，她的身体明显僵了一下。他装作没感觉到，把两根带子拉过来，打了一个松松的蝴蝶结，然后退开一步。
“好了。苏总，你今天在这个厨房里，第一次独立穿上了围裙。这个事实，我也会写进编年史。”
“你是不是有什么毛病。”苏砚转过身来，脸上又恢复了那副冷冰冰的表情，但耳朵尖还是红的。
“不是毛病，是职业习惯。律师都爱记录。”陆时衍从刀架上抽出一把菜刀，刀柄朝她递过去，“来，先练基本功。切葱。”
苏砚接过刀，在手里掂了掂。刀的重量比她想象中沉，刀柄是木头的，上面有一层薄薄的包浆，摸上去温润而扎实。她低头看着案板上那根洗好的葱，绿油油的葱叶上还挂着水珠，在灯光下亮晶晶的。
她把刀举起来，对准葱白，切了下去。
第一刀，太轻了，刀刃在葱管上滑了一下，只切出了一道浅痕。第二刀，力道够了，但切得太长，葱段的长度是陆时衍切的三倍。第三刀，她调整了角度，切出来的葱段终于像点样子了——虽然还是不均匀，有粗有细，有长有短，但至少每一刀都切透了。
她停下来，端详着自己的作品。案板上躺着一排长短不一的葱段，跟陆时衍之前切的那碗均匀整齐的葱花摆在一起，对比强烈得像两个物种。
“不完美。”她说，语气像是在做一个自我评估
…。。