一下，背对着她，声音不大，但每个字都像是用定音锤敲出来的，“苏总，我这辈子吃过很多人做的饭。我导师做的，我同事做的，我妈做的。好吃的东西有很多种，但吃完以后还想再吃一次的，不多。你今天这碗酸辣粉，我想再吃一次。”
“为什么？”
“因为你在里面放了一样东西。”他把碗放进水槽，拧开水龙头，哗哗的水声淹没了他后半句话，但苏砚听到了。她听到了，而且她知道他不是在说情话。陆时衍这个人不怎么说情话，他的情话都藏在法律文书一样精确的措辞里，藏在那些听起来像是在陈述事实、但细品全是私心的句子中。
他在说的是——你在里面放了你第一次愿意为我下厨的勇气。这东西不需要火候，不需要调味，不需要任何技巧。它本身就是最好吃的。
苏砚坐在餐桌前，把那张便签纸拿起来，翻过来。背面也有一行字，是陆时衍的笔迹，比正面那行更小更潦草，像是写到后面怕她发现、又怕她不发现。
“如果你看到这一行，说明你比我更固执。——陆”
苏砚噗嗤一声笑出来。
她笑得声音很轻，轻到厨房里洗碗的陆时衍没听见。她把便签纸对折，塞进围裙的口袋里。然后站起来，走到厨房门口，靠在门框上，看着她的丈夫在那台她花了三个月才学会使用的洗碗机前笨手笨脚地摆盘子。
“明天的早餐，我看了一下甘特图，写的还是酸辣粉。”她说。
陆时衍头也没回：“我知道，我昨晚偷看了你的Excel。”
“那你明天还吃吗？”
“吃。但是明天换我煮。”
“你会做酸辣粉？”
“不会。”陆时衍关上洗碗机的门，按下了启动键，转过身来面对她，袖口还挽着，手上全是水，西装马甲上溅了一块洗洁精的泡沫，“但可以学。苏总，婚姻这回事吧，不是你给我做一辈子饭，也不是我给你做一辈子饭。是我做砸了你吃，你做砸了我吃。然后有一天——”
“有一天怎么？”
“有一天我们俩都做不砸了，就可以请别人吃了。”他说完，脸上露出一种等待被夸奖的期待，像一个做完PPT准备在会议上大展拳脚的律所新人。
苏砚看了他两秒：“你知道请别人吃饭的成本比自己做高多少吗？”
“苏总，我们刚吃完一顿饭，能不能先不要谈成本？”
“是你先提的。”
“我撤回。”
…。。