冰窖里待了太久太久的人，忽然被人往怀里塞了一个热乎乎的水袋。她吃了第一口，又吃了第二口，吃着吃着，眼泪就掉下来了。
一颗一颗的，砸在陆时衍端着碗的手背上。
陆时衍没有问她为什么哭。他只是把粥碗放在一边，伸出手，把她拉进了怀里。苏砚的脸贴在他胸口，听见他的心跳声，稳得像一块磐石。
“别走。”她说。
声音很小，很小，闷在他的衬衫里，像是怕被空气听见。
“你说什么？”陆时衍低头。
她没说第二遍。
三分钟后，她在他的怀里睡着了。烧还没退，呼吸很烫，睫毛上挂着没干的泪珠，嘴唇还是发白，但眉头松开了。那双在商场上杀伐决断、在法庭上寸步不让的眼睛，终于合上了。她睡着的样子，比醒着的时候年轻很多，年轻得让人忘记她是那个身家千亿的AI女王，只会想起，她也是某个人的女儿。
陆时衍把她抱到床上，盖好被子，在床边坐了很久。
他想起他父亲说过的一句话——那句话当年他不理解，觉得太朴素，朴素到不像是一个法官嘴里说出来的。
“一个在所有人面前都坚强的人，肯在你面前软弱，说明她已经把命交到你手里了。”
那时候他觉得这是鸡汤。现在他知道，这不是鸡汤。这是事实。
苏砚的命，从来不交给任何人。她把它握在自己手里，握得紧紧的，握了二十多年，握到指节发白。今晚她松开了一个缝，让他看见了掌心里的纹路——那些纹路，不是天生的，是一刀一刀刻上去的。
第二天早上，苏砚醒了。
烧退了，头不晕了，嗓子还有点疼，但已经可以恢复到能跟陆时衍吵架的水平了。她坐在床上，喝着他新煮的豆浆，忽然想起一件事。
“我昨天是不是说了什么不该说的？”
陆时衍正在煎蛋。锅铲在平底锅里翻了个面，蛋液在热油里滋滋地响，边缘煎得金黄焦脆。他头也不回，随口道：“你说你下次再也不在会议上拍桌子了。”
“不可能。”苏砚斩钉截铁。
“你还说孟晓渔的纪录片拍得不错，就是旁白太煽情。”
“这倒有可能。”
“你还说——”陆时衍把煎蛋铲进盘子里，端着走过来，“——‘别走’。”
苏砚的豆浆杯停在嘴边。两秒钟后，她放下杯子，面无表情地说：“我没有。”
“你有。”
…。。