薛紫英接过热可可，杯壁的温度透过手套传到掌心，烫得人想哭。“你们俩，谁的主意？来冰岛。”
两人同时开口。
陆时衍说“她”。苏砚说“他”。
薛紫英看看这个，又看看那个，然后低头喝了一口热可可。可可太甜了。甜得发腻。但她没有停下来，一口接一口地喝。因为她知道，有些甜，错过了就再也喝不到了。
飞机起飞的时候，窗外的冰岛在机翼下缩成一片白色的剪影，极夜正在退去，天边透出一线久违的晨光。薛紫英靠着舷窗，闭上了眼睛。她做了一个梦，梦见那棵银杏树还在原来的巷子里，树下站着很多人，有苏砚，有陆时衍，还有一个小女孩，扎着羊角辫，跑过来拉着她的手说——
“薛阿姨，你怎么才回来？银杏叶都快落光了。”
她在梦里哭了。醒来的时候，飞机正在穿越云层，阳光透过舷窗照进来，把她脸上的泪痕晒成了盐粒。旁边的苏砚塞过来一包纸巾，头也不抬地说：“擦擦。妆花了。”
薛紫英接过纸巾，忽然笑了。那种笑不是释怀，不是放下，而是一个跑了太久的人终于承认了——自己想停下来。极光、雪原、黑死酒，还有那间只属于她一个人的书店。她用两年的时间学会了一件事：赎罪不是跪着，是站起来，把欠的东西加倍还给这个世界。
飞机继续向东飞行。前方是北京，是那棵还没有被拆迁的银杏树，是那场还没有打完的仗。
而这一次，她不会再跑了。
【章末点笔】
“这世上所有的重逢，都藏着一个无人知晓的、独自熬过的冬天。”