想通了现实：原来大部分人终其一生，都只是芸芸众生里不起眼的一个。
我开始觉得，高中好好学，考个不错的大学，找份安稳的工作，最后能在省会里买上一间楼房，就算是很有出息，很圆满的一生了。
可夜深人静时，一个念头总会冒出来，我不知道，这算是大人们口中的成长，还是我把自己身上最宝贵的那点少年意气，给弄丢了。
暑假悄无声息地过完，高中生活，就这么平平淡淡地开了头。
报名那天上午，我爸骑着他那辆旧摩托捎我来到新学校，车子在县一中大门外的停车区熄了火。
校园里比我想的热闹，教学楼旧是旧了点，但刷了层新漆后倒也有几分模样。
可踏进校门走了一段路后，那点说不清的落差感还是冒了头。
我安慰自己，知足吧，这已经是县城里最好的高中了。
操场口的公示栏被人围得水泄不通，新生们都伸着脖子找自己的名字。
我让我爸在边上等着，自己一头扎进人堆里，从一班开始，目光顺着名单往下看。
阿雪的名字跳进眼里，我心里跟着快了一拍。可把一班的名单从头看到尾，也没找到我的名字。
果然没分到一个班么……
我耐着性子往后找，二班、三班……直到五班，才看见自己的名字和那串熟悉的准考证号。
“在五班。”我挤出来，走到我爸跟前说。
接下来按着路牌指引去餐厅报道缴费。
餐厅里人声鼎沸，家长和学生排成了长龙，我张望了一会儿，找到五班的队伍排进去，看了一圈，餐厅里好像没有一班的队伍。
队伍挪得倒快，没一会儿就轮到我了，新班主任是个中年男老师，个子不高，说是教语文的。
我刚坐到他面前，还没开口，他就冷着脸说了句，“见了老师咋不问好？”
我一愣，只好站起来，说了声：“老师好，我叫杨书涵。”
他这才点点头，“你好，请坐。”
这算给新生的下马威吗？我心里嘀咕着。
班主任递来一张表格和笔，让我填信息，自己则笑着和我爸打招呼握手，听他们聊起了学杂费。
我填完信息，抬头看到我爸从裤兜里掏出钱包，一张一张地数出些票子，递给了班主任。
他接过钱又数了一遍，收好后，随口问起我初中的成绩，我答了句“中等偏上”，没好意思提曾经的辉煌。
…。。