着一张摇摇晃晃的折叠桌，吃了一盘凉了又热过的脆皮烧肉。
肉皮已经不脆了，软塌塌的，可嚼起来还是香的。肥肉在嘴里化开，跟米饭搅在一起，每一粒米都裹上了油光。
酸菜汤吃到第三块的时候，忽然把碗放下了。
“老巴。”
“嗯。”
“你师父在的那个酱油厂，你知道是什么地方吗？”
巴刀鱼摇头。
酸菜汤把手机掏出来，划了几下，递给他。屏幕上是一则三年前的新闻报道——城东废弃酱油厂，因地下发酵池年久失修，产生大量有毒气体，被列为高危区域，严禁任何人进入。去年有人翻进去捡废铁，吸了残留气体，送到医院的时候人已经不行了。
巴刀鱼看着那则新闻，把碗里最后一口饭扒进嘴里，嚼了，咽了。
然后他把碗放下了。
“明天我去买防毒面具。”
酸菜汤张了张嘴，想说什么。娃娃鱼在桌子底下踢了他一脚。酸菜汤就把嘴闭上了。
巴刀鱼站起来，走到店门口。
外面是一条窄窄的巷子。巷子两边是城中村的老房子，墙皮剥落，电线乱拉，晾衣绳上挂着花花绿绿的衣服，在风里晃荡。巷子尽头是菜市场，卖菜的、卖鱼的、卖肉的，吆喝声混在一起，热热闹闹的。
这就是他生活了二十多年的地方。泥里打滚，灰里刨食，一身油烟味儿洗都洗不掉。
可就是这个地方，教会了他一件事。
泥里打滚的人，才知道天有多高，地有多厚。知道哪家的五花肉三层分明，哪家的老姜辣得地道。知道什么节气该吃什么菜，什么菜该配什么料。知道一个穿白衬衫的人走进这条巷子，不是来找茬的，是来找一样他自己都说不清楚的东西。
巴刀鱼从围裙口袋里掏出那张被他折成小方块的调查令，展开。
纸上的红章还在，可那些像刀子一样的篆字，现在看着，好像也没那么锋利了。
他把调查令重新折好，放回口袋。
然后他转身回了厨房。
明天要去城东。得提前把店里的菜备好。酸菜汤不会腌肉，娃娃鱼不会杀鱼，他不在的时候，这俩人能把厨房烧了。
他系上围裙，打开了冰箱。
冰箱里的灯亮起来，照亮了一排排码得整整齐齐的食材。五花肉，排骨，鲫鱼，豆腐，青菜，鸡蛋。每一样东西都有自己的位置，每一样东西都在等着变成一道菜。
…。。