的人影——很淡，像隔着一层毛玻璃看旧照片。那是一个中年男人，微胖，穿着一件洗得发白的蓝色对襟衫，系着一条脏兮兮的围裙，正在灶台前颠勺。锅里翻腾着一尾草鱼，葱姜蒜的香气隔着玉都能闻到。
巴刀鱼的眼泪一下子就下来了。
酸菜汤从没见过巴刀鱼哭。认识三年，这人穷到交不起房租、惨到三天没饭吃，眼眶都没红过。但此刻，灯光昏黄，巴刀鱼攥着那块玉，浑身发抖，泪珠子啪嗒啪嗒砸在案板上，脸上的表情却不像在哭——他嘴角在往上翘，像是想笑，又像是咬碎了一颗牙。他盯着玉里那个颠勺的影子，从牙缝里挤出一句话：“你他妈也太抠了，给我留碗汤能死啊。”
酸菜汤没有说话。他把地上那本杂志捡起来，放在柜台上，退回到前厅。有些事，朋友不开口，你就不该看。他把“营业中”的牌子翻成“休息中”，把门锁上，然后靠在门口，给自己点了一根烟。后厨的光一下一下地闪着，从门缝里透出来，亮一会儿暗一会儿，不知道是灯的问题还是别的什么。隔壁面馆的老陈端着一碗面站在外面台阶上——他是被那股香气从自家灶台前拽出来的——冲里面喊了一嗓子：“老巴你是不是偷偷拜师了？这香味也太邪乎了。”他抬起被花椒炝出的“炝火印”，手指凑近灶台上一颗剥好的蒜。还没碰到，蒜皮就“嗤”地一声自己裂开了。
巴刀鱼抹了一把脸，袖子湿了一片，他的烹饪方式已经和半小时前完全不同了。他把那颗自动裂开的蒜瓣放进嘴里嚼了嚼，辛辣味冲上鼻腔的那一刻，他右手的红光熄灭了。小指上的火苗印记还在，但不再发烫。铜钱上的“玄”字也暗了。鱼玉里的人影消失了，变回了一块普通的青白玉。后厨恢复了安静，只有抽油烟机还在嗡嗡地转，像一个跑了太久的人终于停下来大口喘气。
他把铜钱重新挂回脖子上，把鱼玉揣进贴身的口袋里。然后他走到前厅，在酸菜汤对面坐下。
“还有烟吗。”
酸菜汤递给他一根，给他点上。巴刀鱼深深吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，混着厨房里残余的花椒香，形成一种奇怪而和谐的组合。
“我爸死的时候，”巴刀鱼忽然开口，“手里攥着一枚铜钱，跟这个一模一样。”
酸菜汤弹烟灰的动作顿了一下。
“我问过殡仪馆的人，他们说什么都没看到。我问过医院的护士，她们说老爷子走的时候很安静，不像有什么放不下的事。但我把他手心的铜钱抠出来的时候，铜钱上刻着一个字——‘玄’。”
…。。