“这汤不对。”
巴刀鱼的勺子悬在半空，勺沿上挂着一滴浓白的汤汁，像珍珠一样颤巍巍地晃着，却迟迟没有送进嘴里。
后厨的灯光昏黄，抽油烟机嗡嗡地低鸣，灶台上还摆着刚出锅的酸菜鱼。酸菜的酸香混着鱼肉的鲜甜，在狭小的空间里弥漫开来，搁平时，这股味道能让隔壁桌的客人直接把筷子伸过来。但现在，巴刀鱼的眉头拧成了一个川字，死死盯着手里的汤勺，仿佛那不是一碗鱼汤，而是一杯毒药。
酸菜汤靠在冰箱门上，围裙上还沾着两片酸菜叶子，双手抱胸，一脸不耐烦：“咋了？咸了？淡了？还是老娘的酸菜腌过头了？”
“都不是。”巴刀鱼把勺子慢慢放到碗沿上，抬起头，眼神里带着一种说不上来的凝重，“它没有情绪。”
后厨安静了两秒。
酸菜汤愣了愣，随即一巴掌拍在巴刀鱼的后脑勺上，力道不轻不重，刚好把人拍得往前一栽：“你他妈在说啥屁话？一碗酸菜鱼还能有情绪？它要是有情绪，老娘第一个给它哭一个。”
巴刀鱼揉了揉后脑勺，没还嘴。他太了解酸菜汤了，这女人发火的时候千万别接茬，越接越炸。他转头看向坐在角落里剥蒜的娃娃鱼，小姑娘十根手指头飞快地剥着蒜皮，眼睛却一直盯着这边，圆溜溜的眼珠子里写满了“我有话要说但我先看看热闹”。
“小鱼，你试试。”巴刀鱼把碗推过去。
娃娃鱼放下蒜瓣，拍拍手，端起碗抿了一小口。她没咽下去，含着汤在嘴里咕噜了两下，然后小脸皱成一团，噗地吐回了碗里。
“空的。”她说，声音清脆得像玻璃珠子掉在瓷盘上。
“什么空的？”酸菜汤的火气消了一半，她意识到事情好像不太对劲。
娃娃鱼歪着脑袋想了想，似乎在找一个合适的词来形容。最后她伸出手指戳了戳自己的胸口：“这里面，空的。别人的汤喝下去，能尝到做饭的人心里在想什么。高兴的时候汤是甜的，生气的时候汤是涩的，难过的时候汤会发苦。但是这碗汤……”她看了看巴刀鱼，又看了看酸菜汤，“什么都没有。像喝了一口白开水，但是是热的。”
酸菜汤的脸一下子白了。
她一把抢过碗，咕咚咕咚灌了两大口，汤汁顺着嘴角淌下来，她也顾不上擦。喝完她咂了咂嘴，脸上的表情从恼怒变成茫然，又从茫然变成了一种巴刀鱼很少在她脸上看到的东西——恐惧。
“我尝不出来。”她的声音有点哑，“但是我感
…。。