点了一碗豆腐脑，我按他给的方子做的，自认为一模一样。老太太喝了一口就放下了，说：‘你师父呢？今天的味道不对。’”
巴刀鱼静静地听着，没有插嘴。
“我当时很不服气，等师父病好了就问他，到底哪里不对。他说了一句话，我用了二十年才想明白。”黄片姜把箱子盖上，灰尘在灯光下扬起一小片，像一群极小的飞虫，“他说——‘你放盐的时候，心里在想什么？’”
屋子里又安静了。
滴水声还在继续，一滴，一滴。
“我当时在想什么？”黄片姜重复了一遍，这次是对自己说的，“我在想赶紧卖完收摊。我在想这个老太太真麻烦。我在想一碗豆腐脑至于那么讲究吗。我唯独没在想——她是今天的第一个客人，她老伴刚走，她来吃这碗豆腐脑不是为了填肚子，是为了吃一口熟悉的味道。那口味道让她觉得日子还能过下去。”
巴刀鱼的心猛地揪了一下。
黄片姜从箱子里拿出最后一袋剩饭，这袋看起来保存得最用心，抽了真空，里面的东西完好无损——是一份只咬了一口的红糖糍粑，边缘还留着一圈细小的牙印，咬的人应该是小孩子。
“这口糍粑的主人，是我女儿。”黄片姜的声音忽然变得很轻很轻，轻到巴刀鱼必须屏住呼吸才能听清，“她五岁那年过年，我给她做了一盘红糖糍粑。她咬了一口，说爸爸太甜了，就放下了，跑去放鞭炮。我说放完回来再吃，她就再也没回来。”
巴刀鱼的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“煤气泄漏，整栋楼都炸了。我赶到的时候消防员递给我这一口糍粑，说是在废墟里找到的，就落在她手边上，咬了一口的那一面还是软的。”黄片姜把糍粑贴在掌心里，那只握了半辈子菜刀的手在微微发抖，但脸上的表情却很平静，平静到让人害怕，“从那以后，我吃什么都会留一口。不是吃不下，是要提醒自己——一个厨子，你手上出来的每一口东西，都可能是别人这辈子最后一口。”
他把糍粑小心翼翼地放回箱子里，盖上盖子，直起腰来看着巴刀鱼。
“所以我不收你当徒弟。不是你不配，是我不配。一个连自己女儿的最后一口糍粑都救不回来的人，有什么资格当人师父？”
巴刀鱼的眼泪终于掉了下来。
不是因为感动，也不是因为同情，而是因为他忽然明白了——为什么黄片姜永远在吃饭的时候不看手机、不聊天、不赶时间；为什么他煮一碗最
…。。