三年，是他娘亲病重那年秋天腌的，用的是他娘亲教他的方子——老姜、野山椒、山泉水，加一味只有他家知道的东西。
花椒树的嫩叶。
酸菜汤把酸菜切成细丝，刀落在砧板上的声音很有节奏，笃笃笃，笃笃笃，像某种古老的计时器。
他做这些的时候没有动用一丝玄力。
他只是想给自己做一碗酸菜鱼。
不为什么，就是想了。
灶火点起来，锅烧热，冷油下锅。酸菜丝入锅的瞬间发出滋啦一声响，酸辣的香气炸开，像一颗小小的炸弹，瞬间填满了整间厨房。
酸菜汤拿锅铲的手很稳。
这道菜他做过几千遍了，闭着眼都能做。
可是今天，他的手在抖。
不是因为冷，不是因为紧张。
是因为他刚才切酸菜的时候，在坛子底部摸到了一个东西。
一张叠得四四方方的油纸，封在蜡里，藏在酸菜坛子的最底层。他捞出最后一棵酸菜的时候，指尖碰到了它，硬硬的，被盐水和岁月的沉淀裹得严严实实。
他没有立刻打开。
他把油纸放在操作台的一角，然后继续做他的酸菜鱼。
鱼骨煎到两面金黄，加开水，大火滚汤。汤色很快变成奶白色，翻滚着冒出细密的泡。酸菜丝倒进去，野山椒倒进去，姜片倒进去，咕嘟咕嘟，满屋子都是那股子又酸又辣又鲜的味道。
他把鱼片一片一片滑进汤里。
鱼片在滚汤里翻了个身，边缘卷起，变成好看的弧度。
就在这时候，酸菜汤的眼泪掉了下来。
他没有出声，只是眼泪一颗一颗砸在操作台上，混进溅出来的汤渍里。
因为他知道那张油纸是什么。
那是他娘亲留给他的遗书。
准确地说，是一封他娘亲写了三年、却始终没有勇气寄出去的信。
酸菜汤把火关小，让鱼片在汤里慢慢煨着。他深吸了一口气，在围裙上擦了擦手，拿起操作台角落那个被蜡封着的油纸包。
蜡封得很厚，大概是怕被酸盐水腐蚀。
他一点一点抠开蜡壳，露出里面泛黄的油纸。
纸折了好几层，打开的时候发出脆脆的声响，像是在触碰一片随时会碎掉的枯叶。纸上是娘亲的笔迹，歪歪扭扭的，她没读过几年书，字写得不好看，但一笔一划都很用力，像是在跟每一个字较劲。
“小酸，你看
…。。