巴刀鱼觉得自己最近犯太岁。
不是一般的犯，是那种走在路上都会被鸟屎精准打击头顶旋儿的犯法。三天前酸菜汤说走就走，留下半锅没熬完的酸汤底料和一屋子酸臭味，两天前娃娃鱼蹲在墙角画圈圈说“汤哥走了谁给我做糖醋排骨”，昨天社区街道办的王大妈亲自上门，说他餐馆门口的下水道堵了，怀疑是地沟油非法排放。
“我这是正经餐馆！”巴刀鱼堵在门口跟王大妈掰扯，“地沟油那是隔壁老张头炸油条用的，跟我有什么关系！”
“老张头炸了三十年油条从没堵过下水道，你这餐馆开了不到一年就堵了三回。”王大妈用看犯罪嫌疑人的眼神盯着他，“小巴啊，大妈是过来人，有些钱能省，有些钱不能省。”
巴刀鱼气得肝疼。
这要是搁以前，他肯定撸起袖子跟王大妈理论到底。但现在不一样了——他好歹是个玄厨，虽然是个半吊子，但那也是觉醒了厨道玄力的正经玄厨。跟街道大妈吵架这种事，掉份儿。
所以他忍了。
忍到王大妈走远，他才一脚踹在墙上。
墙没事，脚疼。
“妈的。”他单腿蹦着回了厨房，一屁股坐在酸菜汤留下来的那张板凳上。板凳还残留着酸菜汤的体温——当然不是真的体温，那家伙走了三天，什么体温都凉透了。但巴刀鱼就是觉得这板凳坐上去有一股子说不清道不明的酸味儿，像是酸菜汤的魂儿还赖在这儿不走。
说起来也怪。他认识酸菜汤也就半年，但这半年里两个人从互相看不顺眼到勾肩搭背，从勾肩搭背到生死相托，中间打了不下二十场架，喝了不下五十顿酒，搞砸了不下八十道菜。玄厨嘛，做菜就是修炼，修炼就是做菜，做菜搞砸了那就是修炼出了岔子，轻则炸锅，重则炸厨房。巴刀鱼印象最深的一次，酸菜汤想做一道“烈焰酸菜鱼”，结果火候没控住，直接把灶台烧出一个脸盆大的窟窿。那窟窿现在还在厨房角落里，他用一块铁皮盖着，美其名曰“战损风装修”。
那家伙脾气臭，嘴巴毒，做菜的时候喜欢骂人，吃饭的时候也喜欢骂人。但他的手艺是真的好，尤其是那道酸汤鱼，用的是他自家腌的老坛酸菜，汤色金黄透亮，酸中带鲜，鲜中带辣，喝一口下去，整个人从头暖到脚，像是被冬天的太阳照了一遍。巴刀鱼吃过不少好东西，但酸菜汤的酸汤鱼，是他吃过最像家的味道。
现在家没了。
呸，不是家没了，是酸菜汤没了。也不对，酸菜汤没死，他只是走了
…。。