说，“你知道巴刀鱼的厨力为什么一直在涨吗？”
酸菜汤愣了一下。这话题转得太快，他有点跟不上。
“因为他每天都在想同一件事。”娃娃鱼的目光从云上收回来，落在酸菜汤脸上，“他想让每个吃他东西的人，都笑着走出这家店。你看他做菜的样子——他在厨房里走路带风，锅铲在他手里跟活了一样，每道菜出锅的时候他都要看一眼，那一眼，像是在送一个老朋友出门。他的厨力不是练出来的，是活出来的。”
酸菜汤沉默了好一会儿，烟灰掉在衣服上都没发觉。
“那我呢？”他问。
“你呀。”娃娃鱼站起来，拍了拍裤子上的土，“你最近在想什么，你自己都不知道。”
她走了，留下酸菜汤一个人站在巷子里。
天色渐渐暗下来，路灯亮了，昏黄的光照在潮湿的地面上，泛起一层油腻腻的光。酸菜汤在巷子里站了很久，久到最后一根烟也抽完了，烟盒空了，被他揉成一团扔进垃圾桶。
他决定回厨房再做一锅粥。
巴刀鱼已经关了前厅的灯，正在拖地。看到酸菜汤从后门进来，他没说什么，只是把灶台旁边的位置让了出来。这段时间的相处，巴刀鱼学会了一个道理：一个男人要重新走进厨房，需要很大的勇气。这勇气不是什么人能给的，得他自己攒。
酸菜汤站在灶台前，深呼吸。
米，还是昨晚泡好的丝苗米。皮蛋，还是那筐皮蛋。瘦肉，还是那块瘦肉。姜，还是那根老姜。所有的食材都跟今天早上那锅一模一样。
他开了火。
火苗舔着锅底，蓝色的火焰里夹着一丝橙红。他把米下锅，加水，盖上锅盖。水开了，他揭开锅盖，拿勺子顺时针搅了三圈，逆时针搅了三圈。
这是他做粥的习惯动作。他师傅教的——“顺时针转，是把食材的精气搅进去。逆时针转，是把你自己的气搅进去。一正一反，阴阳调和，粥才有魂。”
以前他做这个动作的时候，从来不觉得有什么特别。今天再搅这个勺子，他忽然觉得手里这把勺子有点不一样。
不是勺子变了。
是他的手感觉到了勺子的温度。不是火烤的温度，是另一种——从勺子把传到他掌心的，一种很微弱的、像心跳一样的脉动。
酸菜汤的手停在半空中。
他看着手里的勺子，瞪大了眼睛。勺子还是那把勺子，不锈钢的，把手上缠着黑胶布，用了三年了，胶布边上都磨
…。。