巴刀鱼看着酸菜汤，酸菜汤看着盘子里那八只虾。虾壳上的金红色正在慢慢褪去，恢复成正常的红色。但那朵在锅里开过的火莲，那朵在巴刀鱼眼皮后面绽放的火莲，不会褪色。因为它是用心开的。心开出来的花，不谢。
巴刀鱼把筷子放下了。
不是吃饱了——一盘虾八只，他才吃了一只。放下筷子是因为他的手还在抖，抖得筷子敲在盘沿上，叮叮叮的，像寺庙里敲钟。酸菜汤站在灶台边，围裙上溅满了油点子，手里还攥着那把缠黑胶布的旧勺子。他不说话，就那么站着，看着巴刀鱼。
“你看着我干嘛？”巴刀鱼说。
“等你说话。”
“说什么？”
“说这道菜。”
巴刀鱼张了张嘴，发现自己的词汇量忽然缩水了——好吃、太棒了、绝了，这些词到了嘴边全被他咽回去了。不是不够好，是不对。就像你拿一根火柴去量太阳的温度，火柴是好火柴，但它量不了。
“我看见了。”最后他说了这四个字。
“看见什么？”
“火莲。闭着眼睛看见的，一朵金红色的莲花，在眼皮后面开的，一片一片地开。莲花中间还站了个人，看不清脸——但我感觉他在笑。”
酸菜汤把勺子放在灶台上，转过身来。灶台上，煤气灶的余火还在嘶嘶地响，锅底那层薄薄的油还在冒着细密的泡。他靠在灶台边上，双手抱在胸前，忽然问了一个完全不相干的问题。
“老巴，你当初为什么当厨子？”
巴刀鱼愣了一瞬。这个问题，酸菜汤从来没问过。来店里大半年，两个人天天在一块儿炒菜、备料、刷锅、骂供货商、熬夜对账——但从来没聊过这个。不是不想聊，是没想起来聊。有些事太根本了，根本到你每天踩在上面，反而忘了低头看一眼。
“我爷爷。”巴刀鱼说，“我爷爷是个厨子。乡下的厨子，红白喜事给人做席的那种。他有一口铁锅，比我年纪都大，锅底补了三回，他舍不得扔。小时候我问他，爷爷，这锅都补成这样了，换个新的呗。他说，锅是老的香。后来我懂了，他说的不是锅，是锅里头的日子。”
他顿了顿，看着桌上那盘虾。
“我当厨子，最开始就是想做出爷爷那个味道。后来做着做着，我发现味道能做出来，但爷爷做菜时候的那个劲儿——那个笑眯眯地看着别人吃、自己一口不动的劲儿——我做不出来。我就一直追，一直追，追到现在。”
酸菜汤听到这
…。。