凌晨两点，有间厨房的灯还亮着。
不是营业的灯，是后厨的灯。那盏灯很老了，老到灯罩里面躺满了小虫子的尸体，把灯光滤得发黄，像隔夜的茶水。巴刀鱼站在这盏灯下面，面前是一口铁锅。铁锅也有些年头了，是他太爷爷传下来的，锅底被油养得黑亮，像一块被盘了几十年的老玉。锅沿上有一道浅浅的缺口，据说当年太爷爷跟人比厨的时候，对方使阴招，一勺子砸过来，太爷爷用锅挡了一下，锅缺了个口，对方缺了三颗牙。
此刻巴刀鱼盯着这口锅，已经盯了整整十分钟。他身边的小桌上，三颗鸡蛋、一碗隔夜米饭、一碟葱花，整整齐齐地摆着，像是在参加一场追悼会。米饭是昨天中午剩的，放在冰箱里冷藏了一天一夜，米粒已经回生了，表面微微发干，用手一捏会散开——太爷爷的食谱上写了，蛋炒饭必须用隔夜饭。新鲜米饭水分太大，下锅之后会变成一坨黏糊糊的东西，炒不出粒粒分明的效果。至于为什么必须是隔夜的，太爷爷没解释，只在后面加了一句：问那么多干嘛，照做就是了。
“他妈的，”巴刀鱼自言自语，“连食谱都在怼我。”
他打开第一个文档又看了一遍。屏幕上太爷爷的字写得龙飞凤舞——这份食谱是他手写扫描的，每一个字都透着一种“老子写都写了你们爱学不学”的嚣张气焰。第一道菜的名字很朴素，就三个字：蛋炒饭。但底下的内容一点都不朴素，密密麻麻写了三千多字，比巴刀鱼当年考驾照的科目一教材还长。其中两千字都在讲一件事：忘掉。
忘掉蛋炒饭的规矩。忘掉先炒蛋还是先炒饭。忘掉大火还是小火。忘掉盐什么时候放。忘掉你学过的一切。忘掉你是巴家的人。忘掉你觉醒的厨道玄力。忘掉你是个厨师。忘掉你是个人。忘掉。
“忘掉我是个啥？”巴刀鱼看到这一段的时候差点把显示器砸了，“我忘掉我是个人，那我是什么？一颗鸡蛋？”
角落里传来娃娃鱼的声音：“他字面意思就是这个。你太爷爷说了，炒饭之前先把自己当成一颗鸡蛋。”
巴刀鱼吓了一跳。娃娃鱼不知道什么时候醒了，裹着他的备用围裙，像一只猫一样悄无声息地蹲在厨房门口，下巴搁在膝盖上，蓝幽幽的眼睛在黑暗中一眨一眨的。
“你怎么知道？”
“读心。”娃娃鱼指了指自己的脑袋，“你刚才脑子里想的东西太大声了，吵得我睡不着。你在想‘如果我把自己当成一颗鸡蛋，是不是要从灶台上跳下去把自己砸碎’——我建议你不要。鸡
…。。