。
“我师父叫沈半勺。”他说，“玄厨协会上一代的副会长。十年前，被食魇教的人害了。”
后巷忽然安静了。远处前街的嘈杂声像是被一层玻璃隔在了外面，模糊而不真切。
巴刀鱼张了张嘴，又闭上了。他想说点安慰的话，但他知道酸菜汤不需要安慰。一个人把一件事在心里藏了十年，他需要的不是安慰，是一个出口。
“沈半勺。”巴刀鱼重复了一遍这个名字，“名字挺怪的。”
“他做菜只放半勺盐。”酸菜汤的嘴角动了一下，像是在笑，但又不像，“不管什么菜，清蒸红烧爆炒慢炖，只放半勺盐。多了不放，少了不放，就半勺。他说做菜跟做人一样，咸淡得有个度，太淡了没味道，太咸了齁嗓子。半勺刚刚好，既不让菜的原味被盖住，又能把食材的鲜头勾出来。”
“挺有道理。”
“道理个屁。”酸菜汤的声音忽然变了，像一把钝刀子在磨刀石上来回蹭，“他就死在‘半勺’上。”
巴刀鱼没追问。他知道酸菜汤会说下去。
“食魇教那会儿还没成气候，只是一小撮走火入魔的玄厨在搞歪门邪道。协会派人去清剿，我师父带队。本来一切顺利，食魇教的核心骨干被围在城郊一个废弃的食材加工厂里，插翅难飞。结果协会里有内奸。”酸菜汤的手指收紧，碗边被捏出了一道细小的裂纹，“内奸在行动前半个小时，把撤退路线卖了。食魇教提前在退路上设了伏。”
“你师父……”
“他没走。”酸菜汤盯着碗里那道裂纹，声音越来越低，“他把撤退的机会让给了其他人，自己留下来断后。等协会的援兵赶到的时候，加工厂已经被玄火烧平了。他们在一口被烧焦的铁锅旁边找到了他——人已经没了，手里还攥着一把盐勺。”
酸菜汤的手指猛地收紧。那只碗终于承受不住压力，啪的一声裂成了两半。酸菜鱼汤洒了他一手，油膜在指缝间缓慢流淌，亮晶晶的，像某种黏稠的、怎么擦也擦不掉的旧伤。
“那把盐勺，是师父入门时师祖传给他的。跟了他三十年。”酸菜汤低头看着手里碎成两半的碗，声音从牙缝里挤出来，“我这辈子最大的遗憾，就是没能替他挡那一下。”
巴刀鱼沉默了很久。
他想起自己第一次觉醒玄力的那天。娃娃鱼翻窗进来，说头疼。他随手盛了一碗蛋炒饭给她。那碗饭他做了几百回了，从来没人说过吃出了什么味道，可那天娃娃鱼吃着吃着就哭了，说饭里有她
…。。