巴刀鱼觉得自己今天出门没看黄历，一定是个天大的错误。
凌晨四点半，天还黑得像锅底。他蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，从城中村的巷子里拐出来，准备去菜市场抢头一波新鲜货。车斗里搁着两个塑料筐，筐里铺着湿漉漉的麻布，准备装活鱼。三轮车的链条缺油，每蹬一圈就发出一声凄厉的尖叫，在空荡荡的巷子里来回弹跳，把沿街住户的狗全叫醒了。一时间狗吠声此起彼伏，间或夹杂着某位暴躁邻居推开窗户的闷响，和一声中气十足的怒骂——“巴刀鱼你他妈能不能换个电动车！”
巴刀鱼缩了缩脖子，蹬得更快了。
他在这条巷子里住了三年，开了一家名叫“巴适得板”的小餐馆，主营家常小炒，兼卖各种他自己也说不清来历的“私房菜”。餐馆生意不温不火，勉强糊口。隔壁卖酸菜汤的老孙头说他命里缺火，灶王爷不待见他。巴刀鱼不懂这些，他只知道自己炒出来的菜，味道虽然不差，但总少了点什么——那种能让人吃完之后眼睛一亮、拍桌子喊“再来一份”的东西。
到底是什么呢？他想了一路，三轮车拐过三个弯，经过四个红绿灯，在第一个红绿灯前差点被一辆逆行的小轿车撞上。小轿车摇下车窗，司机骂了一句脏话扬长而去。巴刀鱼也没生气，他脾气好，好到酸菜汤说他“上辈子八成是尊弥勒佛”。
菜市场到了。
凌晨五点的菜市场是一天里最有活力的时刻。批发商的卡车刚卸完货，泡沫箱堆得跟小山似的，空气里弥漫着一股泥土、鱼腥和蔬菜混合的味道。几个卖菜的大婶蹲在路边择菜，嘴里聊着谁家的儿媳妇不孝顺，谁家的男人赌博输了钱，絮絮叨叨的，像是一台永远关不掉的收音机。
巴刀鱼把三轮车锁在电线杆上——那根电线杆上贴满了“高价回收旧手机”和“专治性病”的小广告，他每次来都忍不住多看两眼，总觉得这两类广告贴在一起有种说不上来的黑色幽默。他走到老赵的鱼摊前，蹲下来，拿手指戳了戳泡沫箱里的鲫鱼。
鲫鱼翻了个身，尾巴拍起一串水珠溅在他脸上。
就在这一瞬间，巴刀鱼的脑子里忽然响起一个声音。不是从耳朵里听到的，是直接从脑子里炸开的，像有人拿了个锣在他天灵盖里面敲了一记。
“此鱼昨晚食腐，体内有怨气残留。清蒸无毒，红烧致癌。”
巴刀鱼愣了。他蹲在鱼摊前，保持着手指戳鱼的动作，表情凝固在一个很微妙的角度上。老赵以为他嫌鱼不新鲜，赶紧拿网兜捞
…。。