巴刀鱼觉得自己今天出门没看黄历。
不对，他看了。早上起床的时候，床头那本从地摊上淘来的老黄历自己翻了一页，停在“忌开业、忌动土、忌跟陌生人说话”那一栏。他当时还嘀咕了一句“谁家黄历还管跟陌生人说话”，然后把黄历扣在桌上，拎着菜篮子出门了。
现在想起来，那本黄历是他上周从酸菜汤手里接过来的，说是协会里一个退了休的老前辈留下的，封面上的字都快磨没了，散发着一股腌萝卜的味道。酸菜汤的原话是——“这东西准得很，你不信它，它坑你，你信它，它也坑你。”
巴刀鱼后悔没信它。
菜市场还是那个菜市场。水泥地上淌着洗菜的水，混着烂菜叶和鱼鳞片，踩上去滑腻腻的。卖猪肉的王胖子叼着烟，一边剁排骨一边跟旁边卖豆腐的李婶拌嘴，骂她家的豆子不新鲜。空气里弥漫着花椒、八角和活鱼的腥味，搅和在一起，就是这座城中村最熟悉的味道。
问题出在第三排最里头那个摊位。
巴刀鱼每周三来这儿拿货，跟老赵买了三年的菜。老赵是山东人，说话嗓门大，菜新鲜，从不缺斤少两。但今天老赵没来，取而代之的是一个瘦高个儿，穿着件洗得发白的蓝布褂子，脸长，眼睛小，笑起来的时候嘴角往一边歪，露出半颗金牙。
“小伙子，看看这白菜。”瘦高个儿抄起一棵白菜，在手里掂了掂，“今早刚从地里拔的，你摸摸这梆子，结实。”
巴刀鱼接过来，手一碰到白菜梆子，指尖就麻了一下。
不是静电。
是玄力。很弱，像是被刻意压制过，如果不是他这三个月在协会里被黄片姜那个老妖怪折腾得死去活来，这点波动他根本感觉不到。
他把白菜举到鼻子跟前闻了闻。
表面上是一棵普通的白菜。叶子翠绿，帮子雪白，菜心里还带着露水，卖相好得能拿去拍菜谱封面。但他的鼻子不是普通的鼻子——自从觉醒厨道玄力之后，他的五感就在以一种完全不讲道理的方式进化。普通厨师闻的是香臭，他闻的是食材的“气”。
这棵白菜的气不对。
具体哪里不对，他说不上来。那团气很干净，干净得过分了。正常的蔬菜，哪怕是刚从地里拔出来的有机菜，气里也会带一点泥土的腥、一点阳光的燥，甚至是浇菜农夫手上的汗味。但这棵白菜的气，干净得像是被漂白水泡过，什么都没有，只剩一股空荡荡的凉意。
“你这菜哪儿来的？”巴刀鱼把白菜放下
…。。