王被他放在一个玻璃罐子里，罐子放在收银台边上，和那些廉价的薄荷糖、牙签、外卖传单摆在一起。蛊虫睡得很香，七只眼睛紧闭着，偶尔翻个身，发出一声小小的呼噜。
酸菜汤和娃娃鱼已经回去了。黄片姜也走了，走之前从收银台里顺手拿了五十块钱，说是夜宵钱，巴刀鱼懒得追他。
他给自己炒了一盘蛋炒饭。隔夜饭、两颗鸡蛋、一把葱花、一点盐，什么都没加。
饭炒好的时候，香味从厨房飘出来，飘过空空荡荡的店堂，飘到门外的巷子里。巷子里有一只流浪猫闻到了香味，蹲在门口喵喵叫。巴刀鱼把炒饭分了一小碗放在门口，猫低头吃了起来，尾巴竖得直直的。
他端着剩下的半碗炒饭坐在门口的台阶上，看着凌晨两点钟的城中村，忽然想起父亲说过的一句话。
父亲说：做菜这回事，说难也难，说简单也简单。难的是一辈子只做菜，不做别的；简单的也是一辈子只做菜，不想别的。
当时他没听懂。现在好像有点懂了。
手机响了。是协会发来的消息：城西第三食品厂出现大规模食材变异，所有在编玄厨立即前往支援，注意，本次变异可能与食魇教残余势力有关，危险等级——S。
巴刀鱼看完消息，把最后一口炒饭塞进嘴里，站起来，拍了拍屁股上的灰。
流浪猫抬头看了他一眼，喵了一声。
“别叫了，没饭了。”巴刀鱼说，“等我回来再给你做。”
他走进厨房，把菜刀插进刀套里别在腰后，把锅铲用毛巾包好放进背包里，然后对着厨房角落里那口用了二十年、锅底已经黑得发亮的老铁锅说了一声——
“走了，爸。”
然后他拉下卷帘门，锁好，骑上那辆链条生锈的电动车，朝城西的方向骑去。
夜风把他的头发吹得很乱，路灯把他的影子拉得很长。远处城西方向的天空，有一片不正常的暗红色，像是什么东西在天上烧，又像是一只巨大的眼睛正在缓缓睁开。