。远处有孩子的笑声，有炒菜的“滋啦”声，有收废品的三轮车“嘎吱嘎吱”碾过路面的声音。这些声音混在一起，像一碗刚出锅的杂烩汤，热闹，鲜活，冒着热气。
他忽然有点想哭。他不是怕，也不全是为了娃娃鱼。他就是觉得，这样的日子，这帮人，这种用一把葱花就能勾出来的市井烟火气，要是被什么食魇教给毁了，他巴刀鱼第一个不答应。
“酸菜汤。”他喊了一声。
“在！”
“去把冰箱里那条黑鱼解冻。今晚子时之前，我要做一道‘玄火脆鳞鱼’。子时去见那个老姜头，空着手去不像话。”
酸菜汤“嘿嘿”笑了：“这才是我认识的巴哥。不就个废屠宰场嘛，咱用菜刀给他们上一课。”
巴刀鱼也笑了。他站起来，拍拍屁股上的灰，转身走进厨房。那口赝品锅还放在灶台上，安静得像一口普通的锅。但他知道，从今晚开始，他这间小餐馆，他这条街，他脚下的这座城，再也回不去从前了。
锅里的鸡汤还剩小半锅，表面漂着的香菜叶不再打转，静静地伏在汤面上，像一艘艘收帆的小船。他把火打开，汤重新热起来，“咕嘟咕嘟”地响。那是他熟悉的声音，也是他最舍不得的声音。
他拿起锅铲，在锅沿上轻轻敲了三下。铲子震动，传出一阵极细的嗡鸣。他听见了，那嗡鸣里，有什么东西正在醒来。不是锅，不是铲，是他身体里那段沉睡太久的传承，被这市井烟火气一激，开始翻了个身。
子时快到了。
他抬起头，望向城西方向。天边最后一抹晚霞正被夜色吞没，像一块烧红的铁慢慢浸入冷水。他攥紧了拳头，忽然想起院长说过的一句话：人生在世，总得为点什么拼命一次。以前他不懂。现在他觉得，为这满街的烟火气拼命，值。
后厨传来酸菜汤解冻鱼的声音，水声“哗哗”的，像一条河在朝他招手。他转过身，大步走向灶台。
火，已经烧起来了。