刀鱼这一手，把一条鱼炸出了“活着”的感觉。那鱼在油里游，每一片鱼鳞都立了起来，像一面面小旗，旗面朝同一个方向，迎风招展。
“牛……”他喉咙里挤出一个字。
巴刀鱼没理他。他全部心神都在那口锅里。玄火脆鳞鱼的关键在最后十秒。鱼鳞要脆，脆到用筷子一碰就碎成渣；鱼肉要嫩，嫩到不用嚼就能在舌头上化开。这两者本来矛盾，就像你要让一个人既保持清醒又醉得彻底。但在厨道玄力面前，矛盾是可以调和的，只要你的玄力足够细，足够柔，足够听话。
最后五秒。巴刀鱼左手一抖，漏勺将鱼从油里捞起，同时右手锅铲在油面上划了一道弧，那弧像一颗流星的轨迹，把锅里残余的热油引成一条金线，从空中浇在鱼身上。鱼鳞在这道热油的点化下，发出“滋啦滋啦”的脆响，每一片鳞都像被点燃了引线，噼里啪啦地炸开，又迅速归于平静。
出锅。摆盘。巴刀鱼把鱼放在一个长条白瓷盘里，旁边缀了几片烫过的菜心和一撮姜丝。鱼身金黄，像一尾从火焰里跃出来的龙。热油还在鱼皮上“吱吱”作响，声音细碎而绵长，像秋天的最后一场雨落在铁皮屋顶上。
酸菜汤凑过去闻了一下，眼睛直接闭上了。那香气不是往鼻子里钻，是往心里钻，像一条温热的鱼游进了他的胸腔，在里面欢快地摆尾。他忽然觉得自己这二十年都白活了。
“巴哥，这鱼……”他咽了咽口水，“能不能先让我尝一口？就一口，反正子时还早。”
巴刀鱼正要说话，后门“砰”地被人推开了。
娃娃鱼站在门口。
她比平日里狼狈得多，左臂缠着一条脏兮兮的绷带，绷带下隐约渗着暗红色的血。脸色很白，白得像一张没写字的纸。额前的头发被汗黏在脸上，呼吸很急，像是跑了好几条街。可她的眼睛还是那么亮，黑漆漆的，像两颗刚从水里捞出来的石子。
“你……”巴刀鱼的手僵在半空，锅铲“哐当”掉在灶台上。
“别过来。”娃娃鱼喘着气，慢慢走进来，反手把门关好，又用后背抵住门，像是把外面的什么东西挡在了门外，“有东西跟着我。在巷子口。”
巴刀鱼和酸菜汤同时看向门外。酸菜汤把锅盖握得更紧了，指关节发白。巴刀鱼没动，只是慢慢弯下腰，把掉落的锅铲捡起来，在围裙上擦了擦。他的动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。可酸菜汤注意到，巴刀鱼的耳朵在动。那是一种极细微的抖动，像猫在黑暗中捕捉老鼠的脚步声。
…。。