里长出来的，细细的白毛，带着一股子腥甜。陈老板吓了个半死，拎着刀追着肉串满巷子跑。后来那批肉串被一个路过的流浪汉抢去啃了两口，当夜发了场高烧，烧退了之后，居然会说一种谁都没听过的方言。
还有巷口卖豆腐脑的刘婶，她家的豆腐脑在大锅里炖着炖着，冒出来的热气在半空里凝成了一张老头脸，嘴还一张一合，像在骂人。刘婶抄起锅盖去拍，那老头脸就散了，落下来变成一层油花，飘在豆腐脑上面，白花花的，看着就瘆人。
这些事，别人当笑话讲，巴刀鱼却笑不出来。因为他心里清楚，这些怪事，跟他最近做的菜有点关系。
他转头看向灶台上那口黑铁锅。锅还是那口锅，从老家的旧货市场淘来的，锅底厚得能挡子弹。可自从上个月，他在一次夜宵炒菜时，无意间把一勺滚油泼在了锅沿上，这锅就不太一样了。油花溅起来的瞬间，锅底里轰地亮了一下，像有个小太阳在锅心里翻了肚皮。紧接着，一盘普普通通的蛋炒饭，他炒出来的颜色，金黄里透着一层淡淡的紫，米粒一粒粒的，亮得跟小灯泡似的。他自己尝了一口，差点没把舌头咽下去。
好吃到让他害怕。
那天之后，他的菜就开始“管闲事”了。隔壁老周家的儿子发水痘，高烧不退，他给熬了锅白粥，那孩子喝完，第二天一睁眼，水痘下去了，人还胖了两斤。巷尾阿婆风湿腿，吃了他一份麻婆豆腐，膝盖里那点子陈年寒气，硬是化成几滴黑水从脚底板排了出来，把鞋垫都染了。
于是他的店开始排队了。从巷子这头排到那头，等一碗面的时间比去银行办个贷款还长。人一多，麻烦就多。有人吃着他的菜，吃着吃着，突然对着墙磕头，嘴里喊“奶奶我错了”。有人吃完一盘鱼香肉丝，回家路上把藏了十年的私房钱全部上交了，说自己“看开了”。
看开个鬼。巴刀鱼知道，那是他的玄力在菜里没散干净，顺着筷子进了客人的身子，把人藏在心里那点最重的东西给搅了上来。
这玩意儿，他越来越控制不住了。
“巴刀鱼。”娃娃鱼不知道什么时候凑到了厨房门口，靠在门框上，鼻翼微微翕动，“你的酸菜，在呼吸。”
巴刀鱼嗖地后退一步，抄起锅铲横在胸前：“别吓我。”
“真的，你听。”
他屏住呼吸。后巷里原本嘈杂的炒菜声、叫卖声、电动车喇叭声，像被一层透明的膜隔开了，越来越远。整个世界只剩下那口灰扑扑的酸菜坛子。
坛子壁上
…。。