渐低下去，低到快要听不见，但每一个字都咬得很清楚。
“整顿饭，我全在看他们。”
客厅里沉默了几秒钟。
壁炉里的炭火又塌了一小块，发出咔的一声。
“师兄。”
“嗯？”
“你已经猜到我要说什么了吧。”
林天的嘴角动了一下。
他没有回答，但他确实猜到了。
准确地说，从餐桌上看到顾倾书盯着两个孩子发呆的那一刻起，他就猜到了。
那个眼神太明显了。
不是在看别人家的孩子，是在看自己可能拥有的未来。
顾倾书把两只手叠在一起，放在膝盖上。
她的十根手指交叉扣着，不停地收紧又松开。
指甲盖修剪得很短，是长期做实验的人才有的习惯。
“在鼎兴的那一年零几个月。”
“每天白天泡在实验室里做假数据混真数据，每天晚上回到公寓里反锁了门才敢喘口气。”
“叶凡派来的两个助理，虽然不住在我公寓里，但是他们几点走、几点来，把我的作息卡得死死的。我连半夜起来喝杯水，都得考虑厨房的灯会不会被对面的监控拍到。”
“你知道那段时间，支撑我坚持下来的是什么吗？”
“数据？使命感？还是师门的情分？”
林天随意地说了几个答案。
都不沾边。
顾倾书摇了摇头。
“是你。”
“最难熬的时候，半夜三四点，公寓外面什么声音都没有，我就躺在床上看你的照片。看了一遍又一遍。”
“然后呢？”
“然后我就在想。”
顾倾书终于抬起头了。
落地灯的光打在她脸上，她的眼圈有一点发红，但是没有哭。
她的嘴唇抿着，下颌绷得紧紧的，那种表情林天太熟悉了。
她在实验室里遇到关键节点的时候，就是这个表情。
“我在想，如果有一天，这些事情都结束了。”
“你旁边站着的那个人，是我。”
“我抱着我们的孩子。”
林天靠在沙发背上，手指头停在扶手上一动不动。
“师兄，我喜欢你。”
“去年你问我愿不愿意去鼎兴卧底，我一秒钟都没犹豫。”
“你以为是因为师
…。。