他想，如果日子一直那样过下去就好了。
他每天晚上蹲在廊柱底下看那扇门缝里的暖光，她每天早上推开门出来的时候低头就能看他一眼。
然后再扔给他一块昨天宴席上剩下的点心，然后转身走开。
她想让他跑腿的时候就朝那个方向抬一下下巴，他就爬起来跟上去。
他的手指停下来，垂下头，额头抵在挖了一半的坑边上。
他喘了几口，又继续挖。
坑挖了一尺半深的时候，他把那包碎骨渣放进去。
然后他从怀里又摸出一颗东西，皱巴巴的，不知什么时候攒下来的野浆果，放在碎骨渣旁边。
他记得她说过一次，说教坊司那些贵人送的糕点太甜太腻，她咽不下去，不如野地里长的酸果子清爽。
他当时听见了，后来每次去城南的野林子都会摘一些，挑最大最红的留下来，用芭蕉叶包好，藏在他睡觉的那堆干草底下。
可一共也没送出去几回。
她嫌弃他脏，不要他靠太近。
他把那颗干瘪的浆果摆好，然后开始往坑里填土。
填得很慢，一捧一捧地盖上去，把白色碎渣盖住，把浆果盖住，又把袖子包的那团布也盖住。
土面填平了之后，他用手掌把表面拍得平整一些，又从旁边搬来一块拳头大的石头压在坟头上。
然后他退了半步，蹲在坟边。