1997年春天,父亲林国山骑着一辆二手嘉陵摩托车回到家。
车很旧,油箱上有一道长长的划痕,排气管锈迹斑斑,发动机“突突突“的声音听起来有些不对劲。但父亲脸上难得有了笑容。
“国山,你哪来的车?“母亲站在院门口,惊讶地问。
“买的。“父亲翻身下车,拍了拍油箱,“二手的,1500块。镇上建筑工地招人,我去做工,这车方便来回。“
1500块。林煜心里一算,那是父亲两个多月的工资。
姐姐也从屋里出来,围着车看:“爸,这车......能骑吗?“
“能骑。“父亲有些不好意思,“就是有点小毛病,我自己能修。“
林煜走近摩托车,发动机的声音钻进他的耳朵。
不对。
节奏不稳,有一个气缸的爆震时间偏了。
周末,父亲在院子里修车。
他把摩托车支起来,拆开发动机外壳,露出里面黑乎乎的零件。机油的味道混着汽油的刺鼻气息,在春日的暖风中散开。
“煜儿,来帮爸递工具。“父亲头也不抬地说。
林煜搬了个小凳子坐下,把工具箱放在旁边。
“扳手。“
林煜递过去。
“十字螺丝刀。“
林煜又递过去。
父亲埋头在发动机里鼓捣,额头很快就冒出了汗。林煜看着他熟练的动作——拆火花塞,清理积碳,调整气门间隙——动作不算快,但很稳。
这是父亲为数不多擅长的事。
但林煜的注意力已经不在父亲手上了。
他的眼睛盯着拆开的发动机,那种熟悉的感觉又来了。
他“看见“了。
活塞在气缸里上下运动,每一次都遵循着精确的循环:进气、压缩、做功、排气。汽油和空气的混合物在火花塞点燃的瞬间爆炸,释放出巨大的能量,推动活塞下行。活塞带动曲轴旋转,曲轴通过链条传递动力到后轮。
能量的转化链条清晰可见:
化学能(汽油)→ 热能(燃烧)→ 机械能(****)→ 动能(车轮转动)。
但这个过程不是完美的。
他“看见“了能量的损耗——摩擦产生的热量,排气带走的热量,还有发动机震动浪费的能量。热力学第二定律:任何能量转化都不可能100%高效,总有一部分会以无用的形式散失。
…。。