事，两家关系一直很好。她妈妈走得早，周妈妈对她像亲闺女一样。每次去周家，周妈妈都会做一大桌子菜，走的时候还要塞一堆东西让她带走。
“这周末我去。”她说，“正好给阿姨带点茶叶，陈叔前几天淘了一罐好龙井。”
“行，我跟她说。”
车开得很稳，不快不慢。林微言靠着车窗，看着外面的街景。雨后的城市很干净，路灯亮起来，把湿漉漉的路面照得发亮。行人撑着伞，匆匆忙忙地走，像一簇簇移动的蘑菇。
“微言。”周明宇忽然开口。
“嗯？”
“你最近……是不是有心事？”
林微言愣了一下。
“没有啊。怎么了？”
“没什么。”周明宇的语气很随意，但她听得出底下的小心，“就是觉得你最近不太对劲。吃饭吃得少，话也少。你要是有什么事，可以跟我说。”
林微言沉默了一会儿。
“明宇，你说，一个人能不能同时恨一个人，又放不下那个人？”
周明宇的手在方向盘上顿了一下，很快就恢复了正常。
“能。”他说，“人的心不是一加一等于二。它可以同时装下很多矛盾的东西。”
林微言看着他，等着他继续说。
“但你不能一直这样。”他说，“太累了。”
车里安静了。
音响里那首歌到了副歌部分，是个女声，唱的是什么她没听清。她低下头，看着手里的保温杯，杯壁上凝了一层水珠，凉凉的，滑滑的。
“明宇，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你不问。”
周明宇笑了一下，那笑容里有种说不出的东西，像是温柔，又像是释然。
“我不问，是因为你不想说。等你想说了，我随时在。”
林微言的眼眶又红了。她发现最近自己特别容易哭，这让她很恼火。她不是这样的人，她是一个能一个人修三天书不跟任何人说话的人，她不应该这么脆弱。
可有时候，脆弱不是你能选的。它就来了，像这场雨，不管你愿不愿意。
五
到了家，林微言洗了个澡，换了睡衣，坐在床上。
床头柜上放着一本书，是她最近在看的《古籍修复技艺》。她翻了几页，看不进去，合上放在一边。
抽屉里有一个旧盒子，木头的，上面雕着梅花。她已经很久没有打开
…。。