吗？”林微言下意识地摸了摸眼下，“可能是昨晚修书修太晚了。”
“你呀，别太拼了。”小禾叹了口气，“身体是革命的本钱，你把自己累垮了，那些等着你修的书怎么办？”
林微言笑了笑，没有接话。
小禾又站了一会儿，大概是想说点什么，但最终还是什么都没说，摆摆手回了自己的花店。她是个聪明的姑娘，知道有些事情别人不想说，问了也是白问。
书店里重新安静下来。林微言打开油纸包，桂花糕的甜香混着雨天的潮气钻进鼻子里，让她空了一上午的胃发出了一声清晰的咕噜声。她掰了一小块放进嘴里，桂花蜜的甜味在舌尖化开，软糯的口感让她想起外婆。
外婆也喜欢做桂花糕。每年秋天，院子里的桂花树开了，外婆就会摘下一捧一捧的桂花，洗净、晾干、用蜂蜜腌起来。做糕的时候，把腌好的桂花拌进糯米粉里，上锅蒸，满屋子都是甜的。外婆说，桂花是秋天的信使，闻到桂花香，就知道该添衣裳了。
外婆去世后，林微言再也没有吃过那么好吃的桂花糕。
她强迫自己吃完了两块，喝了半杯温水，然后重新坐回柜台前，继续修复那本民国版的《古文观止》。沈砚舟上次帮她补的那个位置已经完全干了，补纸和原纸严丝合缝，翻页的时候手感平滑得像是一整张纸。她用手指轻轻抚过那个位置，指腹能感觉到纸张下面微微的起伏——那是沈砚舟涂浆糊时留下的痕迹，薄薄的，均匀的，像某种只有内行才能辨认的签名。
她的手机震了一下。
拿起来看，是周明宇发来的消息：“今天医院临时加了台手术，下午过不来了。汤我让人送过去，你记得喝。”
林微言回复：“不用送了，我自己煮点粥就行。你忙你的。”
“不行，我妈说了必须送到。她已经装好保温桶了，这会儿估计快到了。”
林微言还没来得及回复，门口的风铃就响了。一个穿着外卖制服的年轻人提着保温桶站在门口，雨水顺着他的头盔往下滴：“林女士吗？这是周先生给您订的。”
“是我。谢谢。”
林微言接过保温桶，打开盖子，莲藕排骨汤的香气扑面而来。汤还是热的，藕炖得软烂，排骨脱骨，汤面上浮着一层薄薄的油光，一看就是炖了至少三个小时的功夫汤。
她把汤倒进碗里，端到柜台后面的小桌上，一口一口慢慢地喝。汤很鲜，咸淡刚好，周明宇妈妈的厨艺确实没话说。但林微言喝着喝着，眼泪
…。。