但她给不了他想要的。
不是他不够好。
是她心里那个人，一直没有走。
即使她以为他走了，即使她以为他背叛了，即使她恨他恨得咬牙切齿——那个人，一直在那里，在心里最深的地方，生根，发芽，长成了一棵拔不掉的树。
林微言叹了口气，转身去收拾桌子。
茶杯要洗，书要归类，桌子要擦。
做这些事的时候，脑子可以不想别的。
二十分钟后，周明宇到了。
他穿着一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，手里提着一个大袋子，站在门口，头发上沾着雨珠。
“进来吧。”林微言说。
周明宇进来，把袋子放在桌上：“我妈做的腊肉、香肠，还有一罐剁椒。她说你小时候爱吃她做的剁椒，让我一定带到。”
林微言笑了：“阿姨还记得？”
“当然记得。”周明宇也笑了，“她还问你什么时候去家里吃饭，说好久没见你了。”
“等忙完这阵子吧。”
周明宇点点头，在椅子上坐下，看了看四周。
店里很安静，只有雨声。
墙上挂着一幅字：“修书如修心”。是陈叔写的，裱起来挂在墙上，字迹苍劲，力透纸背。
桌上摊着几本待修的书，旁边摆着工具：镊子、刷子、浆糊、宣纸、丝线。
一切都那么熟悉，那么安静，那么——像她。
“最近忙吗？”周明宇问。
“还行。”林微言给他倒了杯茶，“有几本古籍要修，都是老客户送来的，不着急，慢慢做。”
“你那本《花间集》呢？修好了？”
林微言的手顿了一下。
“修好了。”她说。
周明宇看着她，目光里有种说不出的东西。
不是质问，不是怀疑，是一种小心翼翼的试探。
“是……他送回来的？”
林微言没有回答。
沉默就是回答。
周明宇端起茶杯，喝了一口，茶有点烫，他吹了吹，又喝了一口。
“微言，”他说，“我问你一个问题，你别生气。”
“你说。”
“你……还喜欢他吗？”
雨声很大。
大得林微言觉得自己的心跳都被淹没了。
她看着周明宇，他的眼神很认
…。。