“很多事。”他最终说，声音比刚才更低了，“多到我不知道从哪件开始说。”
“那就从第一件开始。”
“第一件……”他顿了顿，“第一件是，我从来没有不告而别。那天我在车站等了你四个小时，直到最后一班车开走。”
林微言的手指收紧了，伞柄硌得手心发疼。
她没说话。
雨声填满了那段空白。
“你说你在老地方等我。”沈砚舟说，“我去了。图书馆门口，从下午两点等到六点。你没来。”
林微言闭上眼睛。
她记得那天。
那天她确实去了图书馆，但不是下午两点，是上午十点。她在门口等了两个小时，没等到人，以为他不来了，就走了。
她不知道他说的“老地方”是图书馆门口。
她以为他说的是图书馆三楼靠窗的那个位置。
那个他们每次一起去都坐的位置。
“我没说清楚。”沈砚舟说，声音里有一点自嘲，“我应该说得更清楚一点。你应该……再等一会儿。”
林微言睁开眼，雨水模糊了她的视线。
“后来呢？”她问。
“后来我上了车，去了机场。我爸在ICU，我妈在电话里哭得说不出话。我在飞机上坐了两个小时，飞机没起飞，因为天气原因延误了。那两个小时里，我给你打了十七个电话。”
林微言的手开始抖。
她翻过手机的通话记录。五年前，那个日期，她手机上确实有十七个未接来电。
她以为是误拨的。
她没回。
“你当时……”她声音发紧，“你当时为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我爸快死了，还是告诉我要跟顾家签那份协议？”沈砚舟的语气突然变快了，像是什么东西堵了很久，终于找到了出口，“告诉你我要离开三年，还是告诉你这三年里我不能联系你？”
雨打在伞面上，啪啪啪。
林微言靠在槐树上，树干被雨打湿了，凉意透过衣服渗进皮肤。
“那份协议……是什么？”她问。
“商业合作。”沈砚舟说，“顾家出资，帮我爸治病，帮我处理那些债务。条件是我去国外，负责他们那边的法律业务，三年之内不能回国，不能……不能跟你有任何联系。”
“为什么？”
“因为你的存在会影响
…。。