新打好了底，星芒纹的轮廓用铅笔勾了出来，等着她用金粉一道一道地填。她坐在工作台前，摸黑伸手碰了碰那本书的封面。纸是凉的，带着雨天的潮气。
沈砚舟把这本书送给她的时候，是七年前的秋天。
那天也是下雨。他们在潘家园的旧书摊上同时伸手去拿这本书，两只手碰到一起，又同时缩回去。摊主是个胖胖的中年男人，叼着烟，眯着眼看着他们，说，你俩一块儿的？一块儿就一块儿买，给三十就行。沈砚舟付了钱，把书递给她，说，你拿着。她说，你不是也要吗。他说，我要的是别的。她问他是什么，他没说。
后来她知道了。他要的不是书，是跟她同时伸手拿书的那一刻。那一刻他的手碰到她的手，两个人的指尖都是凉的。凉的碰凉的，反而擦出了热的东西。那种热从指尖传到手腕，从手腕传到心口，从心口传到她到现在都没能彻底凉下来的地方。
林微言在黑暗里坐了很久。窗外的雨又下起来了，细细的，打在瓦片上，声音轻得像很多人在远处同时翻书。她把工作台上的灯打开。灯光照在那本《花间集》上，铅笔勾出的星芒纹在光里显出淡淡的轮廓。
她拿起笔。笔尖蘸了金粉，落在封面上。
第一笔下去，手是抖的。金粉在星芒纹的尖端洇开了一小片，像一滴金色的泪。她拿棉签轻轻蘸掉多余的部分，重新下笔。第二笔稳了一些。第三笔更稳。修书这种事，急不得。人急，手就急。手急，笔就歪。笔歪了，一整天的功夫就白费了。她修了这么多年书，最大的体会不是技术，是耐心。耐心不是等，是知道有些东西值得你慢下来。
金粉一笔一笔填进星芒纹里。纹路从封面中央向外辐射，像一颗星在纸上炸开，光芒被定格在最亮的那一刻。她填到第七笔的时候，忽然想起沈砚舟字条上那句话——等我三年，三年后我把一切都还给她。
三年。他写这句话的时候，是五年前。
五年前他写下三年，三年后他没有来。不是不想来，是来不了。顾氏的合**议绑了他五年，不是三年。他低估了资本的手有多长，也低估了自己还债的速度。等他终于把所有的债都还清、把所有的线都剪断，已经过去了五年。五年里他不敢出现在她面前，只能让人每个月拍一张她的照片。他怕她搬家，怕她换电话，怕她身边有了别人。更怕她没有搬家、没有换电话、身边也没有别人。因为她什么都没有，就说明她什么都没放下。
林微言的笔停在半空中。
她忽然明白了
…。。