星期四。
林微言醒了，没睁眼。窗帘缝里漏进来的光已经是淡金色，不是清晨那种灰蒙蒙的白。她摸到手机看了一眼——七点十二分。比平时晚了一个小时。
她躺在床上没动。星期四是枕草居开门最清闲的日子，一般上午没什么人，要到下午才有几个老顾客来取书。她可以再躺一会儿，但她没有。她坐起来，赤脚踩在地板上，脚底触到木纹的微凉。
衣柜的门被她拉开又合上好几次。最后挑了一件靛蓝色的棉麻衬衫，领口绣着一小朵白色的茉莉花，是去年生日陈叔送的，说是“女孩子该穿点带花的”。裤子是米白色的阔腿裤，她对着镜子看了一眼，觉得还行。不过分郑重，也不过分随意。就是“星期四该有的样子”。
她把那把黑伞从墙角拿起来。伞已经彻底干了，伞面收得很整齐，伞柄上她用一根细麻绳系了个小标签，上面写着一个“沈”字。不是特意写的，是昨晚修书修到半夜，收拾工作台的时候顺手写的。写完她就去睡了，没再多想。
现在她看着这个标签，觉得自己写得有点多余。他又不是不认识自己的伞。
可她也没有解下来。
枕草居的上午确实清闲。林微言把新收来的几本民国课本登记上架，给一册破损的清刻本补了两页虫蛀，又把那本《花间集》取出来放在工作台上。
书脊的残胶已经清理干净了。她昨晚用薄如蝉翼的绵连纸给扉页加了一层托裱，今天干透了，纸面平整如新。她拿玛瑙砑子轻轻碾过托裱的边缘，一遍又一遍，直到补纸和原页之间看不出接缝。这是古籍修复里最考验耐心的一道工序——接缝。她从前教学生的时候总说，接缝好不好看不在手艺，在修书的人有没有那份心，把补上去的纸当成书的一部分，而不是一块补丁。
她把书举到光线下看了看。接缝几乎看不见了。
下午三点，风铃响了。
林微言正在工作台前整理工具，听见门响抬头看。沈砚舟今天没有穿正装，浅灰色T恤，深蓝牛仔裤，手里没拿伞也没拿公文包，只捏着一个档案袋。就这么走进来了，好像是这个世界上再自然不过的事。
“路上堵吗。”她问。
“还好。”他站在门口没有马上进来，视线在她身上落了一秒，又落在工作台上。
林微言把书推过去：“你看，接缝修好了。”
沈砚舟走过来低头看那本《花间集》。扉页已托好，绵连纸与原页浑然一体，连旧黄的渐变都调得分
…。。