张头今天熬的头锅豆浆，加了双份黄豆，浓得像奶。陈叔推开门板的时候，看见老张头的摊子前排了七八个人，人手一个搪瓷缸，热豆浆把缸烫得握不住。他觉得奇怪，随口问了一句：“今天什么日子，都起来这么早？”
老张头往巷子深处努努嘴，挤了挤眼睛。
陈叔顺着他的目光看过去，看见了林微言。她站在自家门口，穿着一件米白色的亚麻长裙，头发没有像平时那样挽起来，而是放下来披在肩上，发梢微微卷着，像是用卷发棒卷过——陈叔认识她八年，总共也就见过她卷头发的次数不超过三回。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
因为他看见她手里攥着一样东西——一本旧书。封皮是浅蓝色的，边角磨得发白，但被修复得天衣无缝。他认得那本书。是那本《花间集》。五年前沈砚舟送她的，后来被她压在箱底，压了整整五年。现在她拿出来了。
“微言，今天不上班？”陈叔问得不动声色。
“下午去。”林微言把额前的碎发别到耳后，声音很平，但耳尖有一点红。那点红色出卖了她。
“那上午干嘛？”
“见个人。”
陈叔没再问了。他转身走回书店，走到门口又回头看了一眼她的背影。这丫头今天穿了那条她很久没穿过的长裙，门锁反复确认了才合上，连挎包都换了个小的——她平时背的那个大布包装得下半个修复工具箱，今天换了个细链子的小皮包，塞不下几样东西。镜子里照了又照，照到猫都嫌烦了，蹲在楼梯上冲她喵了一声翻了个白眼。
她要去见的人，大概是沈家那小子吧。
陈叔靠在书架上，拿起鸡毛掸子，掸了掸那本《花间集》空出来的位置的灰尘，笑了笑。
这五年，他旁观者清。沈砚舟从前那小子来巷子里，穿着白衬衫，背挺得跟旗杆似的，买两本书要站门口假装翻半天，眼神却直往巷口对面飘。后来忽然不来了，他还纳闷了一阵子。直到前些天看到新闻，才知道这孩子现在是大律师了，帮顾氏打了一个跨国案，轰动一时。
可他注意到另一件事——沈砚舟的律所，离书脊巷只有二十分钟车程。三环里的写字楼不去，偏偏选了这附近。这世上有一种回心转意，嘴上不说，脚却早早走了回来。
林微言走出巷口的时候，阳光正好。青石板上的水洼还没干透，倒映着头顶老槐树和窄窄的天。她踩着倒影走过去，水花溅起来，打湿了裙摆的一角。她没有低头，她一直看着巷口拐角的方向。
…。。