复室里，《花间集》还摊在台面上，等着她继续修补。她在台前坐下来，拿起那把竹起子，看了一会儿，又放下了。
扉页上那行字又映入眼帘。
砚舟赠微言。
那时候他们大二，她因为一本《花间集》的修复作业，在潘家园淘了大半个月都没找到合适的版本。后来是沈砚舟带她去的，他们在旧书市场转了一整天，最后在一个不起眼的角落里找到了这一本。书况不算太好，但版本和年份都合适。她高兴得差点在摊位前跳起来，他就在旁边看着她笑，然后付了钱。
回去的路上，他说：“送你。”
“这是你买的。”她说。
“送你了就是你的。”
然后她在扉页上写下了那句话，她也让他写。他想了一会儿，写下了一句：“愿此情如旧，人如此书。”
那时候她觉得，这句话真好啊。书会一直在，人也一直在。
可后来，书在，人没了。
手机响了一声，是苏棠发来的消息。
“姐！徐望川在律所的采访里又提到你了！你快看链接！”
林微言没点开链接。她知道是怎么回事——前两天徐望川接受了一个财经媒体的专访，聊到他的创业经历，被问及感情状况时说了一句“心里一直有个人”。媒体立刻嗅到了八卦的味道，翻出了他和林微言是大学校友的关系，开始大肆渲染。
她叹了口气，放下手机，重新拿起那把竹起子。
修复古籍是个需要耐心的活儿，一页一页，一刀一刀，急不得。这大概是为什么她喜欢这份工作。在这个什么都求快的时代，还有一件事情是快不来的。
补完了两页，她的手机又响了。这次是林母打来的。
“微微啊，周末回来吃饭吗？”
“看情况，最近手上有本书要赶。”
“又是书。”林母的语气里带着一丝不满，“你啊，整天就知道修那些旧书，自己的事一点都不上心。对了，明宇最近怎么样？怎么好久没见他过来了？”
周明宇。
林微言的手顿了顿。自从上次她拒绝了他的表白之后，周明宇就很少过来了。她知道他不是在生气，而是给彼此留空间。他一向是这样的人，体贴，温和，从不让人难堪。
“他最近忙，医院那边有个项目。”
“再忙也要常走动走动。”林母顿了顿，忽然话锋一转，“那个沈什么的，是不是又去找你了？”
…。。