你是什么样子？”
林微言想了想，说：“我就是书脊巷里一个修书的。我喜欢古籍，喜欢修复，喜欢每天早上闻到油条铺子的烟火味。我喜欢安静，不代表我脆弱。我选择不回应，不代表我默认。我只是想过自己的日子，修自己喜欢的书，不被任何人定义。”
苏棠放下牛肉饼，看着她，眼睛有点发红。
“你变了。”她说。
“变好了还是变坏了？”
“变得让人心疼了。”苏棠吸了吸鼻子，“以前的林微言不会说这些话，她只会笑一笑，然后把这些话都咽回肚子里。”
林微言没有回答。她低头看着碗里的牛肉面，面汤上浮着一层薄薄的油花，映着她模糊的倒影。
以前的林微言。
那个会为了一本《花间集》开心一整天的女孩，那个会在图书馆门口等一个人的女孩，那个相信这个世界上有不变的爱情的女孩。她还在吗？
她不知道。
也许还在。也许永远都不会在了。
下午两点，林微言准时到了市图书馆。方老师在门口等她，带她去了三楼的古籍部。
古籍部设在图书馆最深处的几个房间里，恒温恒湿，灯光柔和。房间中央的长桌上铺着白布，上面摆着十余本古籍，品相都很差。有的封面脱落，有的书脊断裂，有的被虫蛀得千疮百孔，还有几本被水浸过，页面全都粘在了一起。
“就是这批。”方老师搓着手，表情有些忐忑，“您看看还有救吗？”
林微言走近，戴上手套，拿起最上面的一本。这是一本清代的《诗经》注本，封面已经没了，内页发黄发脆，边缘有大量撕裂。她小心翼翼地翻开第一页，纸张在她手中发出轻微的脆响，像是枯叶被踩碎的声音。
“纸张酸化很严重。”她皱了皱眉，“这本需要先脱酸处理，然后才能补洞、压平。”
“能做吗？”
“能做。”她放下这本，拿起另一本，“只是时间问题。这批书全部修完，大概需要三到四个月，如果情况比我预估的更糟，可能需要半年。”
方老师松了一口气，“能做就好，能做就好。时间不急，这批书也不是急着要展出的。就是……经费方面……”
“修复费用我可以按最低标准收取。”林微言打断他，目光仍然落在手中的古籍上，“古籍修复这个行业本来就不是为了赚钱。这些书能保存到今天，本身就不容易。能修一本是一本。”
方老师
…。。