那个盒子，但我知道他经常打开它。因为盒子的边角已经磨毛了。”
林微言的喉咙像是被什么东西堵住了。她张了张嘴，发现自己一时说不出话。
“微言。”顾晓曼的声音从听筒里传来，隔着信号也能感觉到她在斟酌每一个用词，“我认识他五年，他是个滴水不漏的人，在任何场合都能掌控局面。但只要有人在你的事上提到半个字，他的眼神就会变。那种变化他自己可能都不知道。旁观者清。”
“谢谢你告诉我这些。”林微言终于找回了自己的声音。
“不用谢。我早就想跟你说了，只是没找到合适的机会。”顾晓曼的语气变得稍微轻松了一些，“对了，你知道那枚袖扣是他什么时候拿回来的吗？”
“什么时候？”
“五年前，你们分手之后大概一个月。他有一天忽然从办公室里消失了整整一下午，谁都联系不上他。后来他回来了，什么都没解释，但我看到他左手掌心缠着纱布，像是受了什么伤。”顾晓曼顿了一下，“那是他唯一一次在工作时间失联。后来我旁敲侧击问过他，他只说去了一趟故纸斋。”
故纸斋。陈叔的书店。
那个月，她把他的东西装了一个纸箱，搁在陈叔那里，说他要的话就拿走，不要的话就扔了。
他没有扔。
他拿回去了。
林微言挂断电话之后，在工作台前坐了很久。窗外的《致爱丽丝》已经停了，取而代之的是巷子里渐渐热闹起来的市井声——陈叔在门口和新来的顾客讨价还价，隔壁早餐店的老板娘在吆喝最后一批现磨豆浆，楼上的大爷提着他的鸟笼子慢悠悠地走过青石板路，笼子里的画眉叫得一声比一声亮。
这些声音她听了快三十年，从来没有像今天这样清晰地意识到——它们一直都在。不管你经历了什么，失去了什么，书脊巷的早晨还是会准时到来，老槐树的叶子还是会按时变黄，陈叔的芝麻烧饼还是会排二十分钟的队去买。
有些东西一直在，只是你看不见。
她重新戴上指套，拿起镊子，继续修补那本《乐府诗集》。补纸和书页之间的那条细微缝隙，在她的巧手之下一寸一寸地合拢。她的动作比之前更稳了，每一个步骤都带着一种笃定的节奏。
三个小时后，她补完了计划中的六页书，关掉台灯，站起来伸了个懒腰。然后她走到玄关，拿起矮柜上那个深蓝色的小盒子，翻到背面。
盒底贴着一张小标签，像是从什么文件上撕下来
…。。