暮春的雨，下得格外缠绵。
不是盛夏那种倾盆而下的骤雨，也不是深秋带着寒意的冷雨，而是细细密密、如烟似雾的牛毛雨，飘了整整一下午，把整条书脊巷都浸在了温润的水汽里。
青石板路被雨水打湿，泛着温润的深青光泽，巷口老槐树的枝叶被洗得油绿发亮，风一吹，细碎的雨珠簌簌滚落，砸在屋檐下的青瓦上，发出极轻极软的声响，像谁在耳边，极温柔地叹了一口气。
巷子里的人都习惯了这样的雨天。
旧书铺、文玩店、装裱社、笔墨斋，全都安安静静敞着门，不招揽，不喧闹，就像这条巷子本身的性子，慢，缓，温润，带着旧时光沉淀下来的安稳气息。行人不多，偶尔有撑着素色雨伞的路人缓步走过，脚步声都放得极轻，生怕惊扰了这一巷的静谧。
林微言的古籍修复工作室，就在巷子中段，一间带着小阁楼的老房子里。
推门进去，最先扑面而来的，不是潮湿的雨气，而是淡淡的松烟墨香、陈年纸张的木质香气，还有糨糊与浆水混合的、极温和干净的味道。那是属于旧书、属于时光、属于她日复一日坚守的味道，也是能让她整个人都彻底平静下来的气息。
工作室里陈设简单，却处处透着用心。
靠窗的长条案几擦得一尘不染，上面整整齐齐摆着她修复古籍的全套工具：细如发丝的狼毫小笔、竹制起子、棕刷、排笔、压书石、补纸浆糊、各色丝线与装订锥子，每一样都摆放得一丝不苟。案角放着一盏暖光台灯，光线柔和不刺眼，即便阴雨天，也能把工作台照得明亮通透。
墙边立着几组老式实木书柜，里面分门别类码放着待修复、已修复完成的古籍，从线装诗集、明清笔记，到残破族谱、手抄孤本，每一本都被细心包裹，妥帖安放。这里没有都市的浮躁喧嚣，没有人情往来的复杂纠葛，只有旧书相伴，时光缓慢流淌，是她五年以来，最安心的避风港。
五年前那场猝不及防的分手，把她原本明亮热烈的人生，硬生生劈成了两半。
在此之前，她是被沈砚舟放在心尖上宠着的姑娘，青春里全是阳光、书香与满心欢喜；在此之后，她关上心门，退回书脊巷，守着这些不会说话、不会背叛、不会突然离开的旧书，把所有情绪、所有期待、所有没说出口的爱意与委屈，全都深藏心底，再不轻易示人。
她以为自己会就这样，一辈子守着旧书，安稳平淡，不问情事。
直到那场雨雾里的重逢，彻底打破了她好不
…。。