绿草木，墙角摆放着她平日里晾晒的古籍拓片，晚风拂过，纸页轻扬，墨香悠悠。满院都是安静温柔、岁月静好的气息，是她五年来日复一日的生活，安静、平和，独缺一个故人。
屋内灯火暖黄，光线温柔，陈设简单干净。书架靠墙而立，摆满各式古籍、修复底稿与线装旧书，层层叠叠的书脊错落有致，满目书香，满目温柔。
这是属于林微言的世界，安静、纯粹、温柔、赤诚。
沈砚舟缓步踏入，身姿挺拔，步履轻缓，小心翼翼，像是生怕惊扰了这片安稳岁月。
他目光缓缓扫过屋内陈设，每一处细节，都和五年前别无二致，又处处多了时光沉淀的温柔。
五年光阴，世事翻覆，人人皆在奔波改变，唯独她守着这条旧巷、这方小院、这满屋书香，守着初心，未曾改变分毫。
“随便坐。”
林微言随手给他递了一条干净的纯棉毛巾，语气自然松弛。
“擦擦吧。”
沈砚舟接过毛巾，指尖不经意触碰她的指尖，两人皆是微微一顿。
细微的触感温热柔软，像电流轻轻划过，浅浅的悸动无声蔓延，熟悉又久违。
五年未见，岁月变迁，可属于彼此的心动与默契，从未生疏。
沈砚舟低头，慢条斯理擦拭着发梢的水渍，动作优雅沉静，目光却始终悄悄落在不远处的女孩身上。
林微言倒了一杯温水，放在茶几上，顺势在沙发旁坐下。
她微微低头，指尖轻轻摩挲着杯壁，心绪平和柔软。
屋里很静，只有窗外偶尔掠过的风声，安静却不尴尬，温柔又松弛。
不同于前次次次相处的试探、拉扯、疏离、紧绷，这一刻的氛围，是久违的安然自在。
“顾晓曼前段时间找过我。”
安静良久，林微言率先开口，打破寂静，语气平淡坦然。
“她说，你和顾氏从头到尾，只有合作，没有私情。所有外界传闻、所有暧昧舆论，都是资本造势、外人揣测。”
之前的她，半信半疑。
旁人的流言蜚语、五年前的决绝分手、舆论铺天盖地的绯闻，层层堆叠，让她不敢轻易相信所谓的清白。
可听完所有真相，再回想顾晓曼坦荡直白的话语，她终于彻底确认。
从头到尾，都是误会。
从头到尾，他的心里，从来只有她一个人。
沈砚舟抬眸，看向她，眼底
…。。