静。
顾晓曼沉默了片刻，放下茶杯。窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱地响了一阵，又归于安静。
“因为我欠他一个清白。”顾晓曼说，“五年前那场合作，他救了我们顾氏，也救了我父亲。他唯一的条件，就是所有的事情都不能让外界知道。我答应了。但我没想到，他瞒得最深的，不是商业机密，而是你。”
林微言的睫毛颤了一下。她终于伸出手，拿起那个档案袋，一圈一圈地拆开封口的线。她的手很稳——一个做古籍修复的人，手不稳是做不了这行的。但她的心不稳，心跳声在安静的茶馆里响得她自己都能听见，像有什么东西正在胸口里一点一点地裂开，裂缝里涌出的不是疼，而是某种被压抑了太久的东西。
档案袋里是一沓文件。第一页是一份合**议的复印件，甲方是沈砚舟，乙方是顾氏集团。协议的条款密密麻麻，林微言没有逐字逐句地看——那些法律术语她不太懂，但她看懂了一个日期。协议签署的时间，是五年前的六月。那个月，沈砚舟跟她说了分手。
她继续往下翻。
第二份文件是一叠医院的缴费单和诊断证明。患者姓名栏里写着沈砚舟父亲的名字，诊断栏里写着几个她看不太懂的医学术语，但最后一行的几个字她认得——“病危通知”。日期在协议签署前一周。
第三份是一封手写的信。信纸的边缘有些磨损，像是被人反复折叠又展开过。字迹是沈砚舟的，她认得——他的字很有特点，每一个撇都拉得很长，像是一个人在用力地往前跑，却怎么也跑不出那张纸的范围。信是写给顾晓曼父亲的，内容是感谢他的帮助，并承诺在完成协议约定的全部事项后，双方再无任何瓜葛。写得很客气，客气中透着一股冷，像是一个人在用最后的骄傲守住一道即将崩塌的堤坝。
第四份是一张银行卡注销的凭证。账户里有一笔数额不小的资金，备注栏里写着“项目报酬”。
“这三年，他没有从合作里拿过一分钱。”顾晓曼的声音从对面传来，依旧平稳，却多了一层林微言之前没听到过的东西——是敬佩，一个女人对另一个男人的敬佩，“所有属于他的律师费、项目分成，全部捐给了当年给他父亲治病的医院。他说这是他的业，得他自己来还。”
林微言把文件一页一页地放回档案袋里。动作很轻，像是怕碰坏了什么。可她明明是做古籍修复的，最擅长的就是修好破掉的东西。她修了那么多书，把一本本残缺的旧书修得完好如新。可手上的功夫再精细，也修不好一个
…。。