不是这样的——他的签名一向龙飞凤舞，狂妄得不像一个律师。只有一种情况下他会这样一笔一划地写字：当他必须用理智压住情绪的时候。当他必须把刀扎进自己胸口的时候。
2018年12月8日。
这个日期比他们分手的日期晚五天，比手术预缴单的日期晚五天。也就是说，他先决定了签这份合同，然后才去跟她说分手。顺序不是她一直以为的那样——不是他变了心然后离开她。是他先决定把自己卖了，然后把自己从她的生活里连根拔起。
“顾小姐，”林微言睁开眼，声音已经控制住了，“你跟他之间——对不起，我必须问清楚——”
“没关系。”顾晓曼微微一笑，很坦荡，“你听到的那些传言，无非是说我和他有感情关系。事实很简单——他是我见过最好的律师，我是他那时候唯一能开口借钱的人。仅此而已。我对他的欣赏限于专业层面，他对我连欣赏都谈不上，只是公事公办。”
她顿了顿，补了一句：“而且，我有自己喜欢的人，姓许，是我的大学同学，现在在柏林。砚舟一直知道这件事，但从来没跟别人说过，因为那是我的私事。他只是碰巧在电梯里听到了我的电话。”
林微言轻轻点了点头。她信了。不是因为顾晓曼说得多么动听，而是因为她说话时的眼神——提到那个许先生的时候，她的眼睛亮了一下，那种亮法装不出来。
“谢谢你。”林微言把文件整理好，重新装进牛皮纸袋里，“谢谢你告诉我这些。”
“你不必谢我，”顾晓曼端起已经凉了的咖啡，喝了一口，语气恢复了她一贯的干脆，“这件事本该砚舟自己跟你说。但他那个人，在心虚的事情上永远做不好。我替他做个了结，也算是还他帮过顾家的情。”
她站起来，拿起包，走之前停了一下。
“林小姐，还有一件事，你可能不知道。”
“什么？”
“袖扣。”
林微言愣住了。
“他那对银灰色星芒图案的袖扣，是你送的吧？这些年我每次见他穿正装，袖扣一定是那对。有一次我问他，既然是定制西装，为什么不配一套的袖扣？他说——”
顾晓曼看着林微言的眼睛，声音很轻，像是在转述一句很重的秘密。
“他说——这是她在我身上留下的唯一一件东西，我不配摘。”
林微言坐在那里，很久没有动。
露台上的风吹过来，带着绿植的水汽和远处飘来
…。。