借口。真正的理由只有一个——我没有勇气让你等我。我不敢让你知道我爸的事，不敢让你看到我低声下气求人的样子，不敢把你拉进我的烂摊子里。我很清楚，我一旦告诉你，你一定不会走。正因为你不会走，我才不能告诉你。你要恨就恨吧。恨总比可怜好。”
林微言看到这里，眼泪终于止不住了。
她哭得没有声音，只是眼泪不停地往下淌，滴在膝盖上的牛皮纸袋上，滴在那张信纸的边角上。她没有去擦，任它们流。因为她忽然意识到，这五年里她流过的所有眼泪，他一个人在病房走廊里、在律所加班到深夜的办公室里、在香港陌生的出租屋里，可能都流过一遍了。
她不知道的是，他只流过比她更多的。
陈叔站起来，走到门口，把“营业中”的牌子翻过来，变成“休息中”。然后他拉上了书店的卷帘门，把外面的喧嚣和阳光一起挡在外面。店里安静下来，只剩下空调低沉的嗡嗡声和老座钟的滴答声。
“哭吧，”陈叔坐回小板凳上，语气平淡得像在说今天天气不错，“当年你把自己关在屋里闷着不哭，我就知道这事儿没完。眼泪这东西，流出来就好了，憋着才会烂在肚子里。”
林微言把眼泪擦干，重新翻开那本《花间集》，从头开始看。
这一次她不再只盯着那些文字背后的情感，而是以修复师的专业眼光，仔细检查书页的状况。翻到中途的时候，她发现有一页的边缘裂了一道大约三厘米的口子。纸张还没有完全断裂，但纤维已经拉得很薄，如果继续翻下去，这一页迟早会撕开。
她从自己的包里拿出一个小巧的修复工具袋。这是她随身携带的习惯，里面装着最基础的修复工具：一把小剪子、一管中性浆糊、几张补纸、一块骨刀。她在陈叔的工作台上找了个干净的位置，把书摊开，开始修复那道裂缝。
陈叔在一旁看着，没有说话，但目光里有一种很深的欣慰。
林微言修复的动作很慢、很稳。她先用骨刀蘸了一点清水，润湿裂缝的边缘，让干燥的纸纤维软化。然后用镊子从补纸上撕下一小条纤维，仔细地嵌进裂缝里，再用骨刀轻轻压平。整个过程她没有说话，所有的注意力都集中在指尖那几厘米的裂口上。
修复完成之后，她又检查了一遍整本书，把几处松动的纸捻重新加固，把卷角的页脚一一抚平。做完这些，她把书合上，放在工作台上，看着那淡青色的封面。
书的裂缝补好了。但那些批注还在。那些他在无数个深夜独自
…。。