“我父亲不是慈善家。”顾晓曼说，语气里带着一种微妙的、对自己父亲的嘲讽，“他愿意出这笔钱，是因为沈砚舟值得投资。三年的时间，沈砚舟帮顾氏打赢了四场跨国官司，避免了两起并购中的法律陷阱，还帮我们建立了一整套涉外合同的风控体系。我父亲后来说，那笔医疗费是他做过最划算的生意。”
林微言没有说话。她看着那份协议，看着沈砚舟的签名，看着他用力到几乎要把纸戳破的笔迹。五年前他签下这个名字的时候，在想什么？在想他躺在病床上的父亲？在想那个刚刚被他亲手推开的女孩？还是在想接下来三年里他必须一个人扛过去的所有事情？
“可是你们被拍到在一起。”林微言听到自己说。她的声音很轻，但很稳，像是在修复一幅残破的古画时，用镊子夹起一片脆弱到几乎要碎掉的纸片，“不是一次，是很多次。在餐厅，在酒店，在机场。媒体说你们是情侣。”
“对。”顾晓曼端起咖啡又喝了一口，苦味让她又皱了一下眉，“那是我安排的。”
林微言的手指在桌沿上停住了。
“不是你想象的那么戏剧化。”顾晓曼放下杯子，双手交叠放在桌上，姿态很职业，但声音开始有了一点不易察觉的裂痕，“我那时候刚刚接手顾氏的海外业务，需要一个能随时跟我出差的法务顾问。沈砚舟是最好的选择。但问题是，频繁地带着一个年轻男律师到处走，在各种场合出双入对，外界会怎么解读？竞争对手会怎么拿这个做文章？所以我故意让人拍到我们。我把‘沈砚舟是顾氏千金的男朋友’这个消息放出去，是为了堵住别人的嘴——没有人会去深究一个‘准女婿’为什么能拿到那么多核心业务。他越是被认为是靠关系上位的，就越没有人注意到他真正在做的事情。”
“你们故意让他背负‘软饭男’的名声。”林微言的声音终于有了一丝裂痕，像是一层薄冰被人用指关节敲了一下，裂纹从中心向四面八方蔓延。
“不是我们。”顾晓曼纠正她，“是我。沈砚舟直到第三次被拍才意识到是我安排的。他来找我，差点掀了我的办公桌。但最后他什么都没做。因为他知道，这个名头虽然难听，但对他做的事有帮助。他需要完成那三年的合同，需要让他父亲的后续治疗有保障。他不能翻脸。”
茶室的背景音乐是一首很轻的钢琴曲，音符像水滴一样一滴一滴落在安静的空间里。林微言低着头，看着桌上那份协议的复印件，看着五年前那个九月的日期。她忽然想起五年前的那个九月自己在做
…。。