顾晓曼约的地方不在任何一间会议室。
林微言接到电话的时候是下午三点钟，窗外正下着那种书脊巷最常见的细雨——不紧不慢的，像是谁在天上筛面粉，落在青石板上连声音都没有。她刚修完一页明版《乐府诗集》的虫蛀，指尖还沾着薄薄的浆糊，手机在围裙口袋里震了三下她才察觉。
“林小姐，我是顾晓曼。方便见一面吗？”
声音跟林微言想象中不太一样。她原以为顾氏集团的千金会带着某种与生俱来的骄矜，至少是干脆利落的商业腔调。但电话那头的女声意外的温和，甚至带着一点像是犹豫过的停顿，像是这句话在心里排练了好几遍才拨出来。
林微言沉默了片刻。她看着工作台上摊开的古籍残页，碎片边缘泛着被岁月浸透的焦黄色，像极了某些她一直没舍得扔的旧信纸。
“好。”她说。
顾晓曼约的地方在城西一条偏僻的巷子里，离书脊巷隔着大半个城市。林微言到的时候雨刚好停了，天边撕开一道口子，漏出几缕稀薄的夕光。那家茶馆藏在两棵老榕树后面，招牌被树荫遮得只剩下一个“栖”字，像是故意不让路过的人找到。
顾晓曼坐在靠窗的位置，面前摆着一壶还没动的白牡丹。她穿着一件米白色的开衫，头发随意地扎在脑后，整个人看起来不像商业精英，倒更像一个周末出来喝下午茶的普通姑娘。
“谢谢你来。”她站起来，笑了一下，眼角有一点细微的纹路，“我知道你大概不太想见我。”
林微言在她对面坐下，把随身带的布包放在膝盖上。包里装着一本还没修完的《花间集》——不是沈砚舟送的那本，是她自己后来从潘家园淘来的，品相一般，但版本珍贵。她最近养成了随身带书的习惯，像是握着一件沉甸甸的东西就能让心跳稳下来。
“确实不太想。”林微言说，语气平静得自己都有些意外，“但我妈从小教我，有的事躲是躲不掉的。”
顾晓曼愣了一下，然后低头笑了。“你比我想象中直接。”
“你也是。”
茶上来了。顾晓曼执壶的手很稳，注水的时候手腕纹丝不动，一看就是练过的。林微言看着那道澄黄的茶汤注入杯中，忽然想起沈砚舟也喜欢这样倒茶——慢而精准，像是把所有的耐心都倾注在一个动作里。
“林小姐，今天请你来，我想跟你说一件事。”顾晓曼放下茶壶，十指交叉搁在桌面上，姿态端庄但并不疏离，“我和沈砚舟，从头到尾都没有在一起过
…。。